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    Tras una larga convalecencia por las heridas sufridas en un duro cuerpo a cuerpo, la comisaria Ruiz ha vuelto. Lo hace el mismo día en que un hombre es hallado muerto entre los setos del Retiro.


    Es otoño en un Madrid enrarecido en el que las protestas de los indignados se mezclan con noticias de suicidios en una multinacional. El cadáver encontrado en el parque parece cuadrar en este grave asunto laboral y, sin embargo, algo no encaja. La joven comisaria se verá arrastrada más pronto de lo que debería a un combate entre lo que le dicta su instinto y su salud. Ella y el veterano periodista Luna quedarán atrapados en una batalla propia de una era de codicia y desigualdad.
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  A LUCÍA, MI GRAN LECTORA


  
    Por qué.


    La pregunta bombeó en su cabeza como un latido lento y angustioso que luchaba por no ser el último.


    Por qué.


    Las dos palabras lograron emerger de nuevo desde la oscuridad y penetrar en su tambaleante conciencia, pero su eco se empezó a hundir con ellas en un cerebro que se apagaba deprisa. Otro latido angustioso, este de su corazón, pugnaba también por aportar un pesaroso impulso a su cuerpo inerte, pero aún tan joven, por devolver una vez más el ritmo necesario a la corriente de sangre, aunque fuera la última, la penúltima, incluso la antepenúltima vez.


    Por qué. La pregunta revivió una vez más. Era la última vez que regresaba y, como esos muertos que se reaniman un instante antes de la última exhalación, venía cargada de más palabras, de más incógnitas, de más dudas. Por qué me has arrastrado al vacío contigo, amigo, por qué he caído cuando yo solo quería salvarte, por qué me has matado con tu muerte, por qué estaba esposado a ti.


    Por qué tú no estabas, amor.


    Y mientras sintió alejarse las últimas preguntas rumbo a la oscuridad, de la mano de los últimos latidos perceptibles en su pecho, por alguna razón supo que estaba jadeando, que su respiración, tal vez su última respiración, se aceleraba y sonaba más alto que unos pensamientos nítidos que desfilaban por su mente antes de abandonarle; que la sangre manaba rauda de su cráneo hacia un charco espeso también alimentado por la sangre de su amigo; que su camisa blanca se estaba empapando; y que la mano esposada al cuerpo ya cadáver de su antiguo compañero —absurda gota de agua en el océano de su agonía— le dolía aún más que sus entrañas quebradas.


    Entonces también supo que su cerebro se apagaba en ese patio estrecho de paredes grises y agrietadas.


    Después no hubo más preguntas. Solo sirenas, batas, flashes y el silencio negro de la oscuridad, de ese lado oculto en el que ya no hay vida.


    Y el desfile de sus pensamientos nítidos, desvaneciéndose en el aire como volutas de humo rumbo a su difuminación total.

  


  Primera parte


  1


  Los abdominales sí estaban en su sitio. Los bíceps no habían recuperado el tono habitual, las piernas parecían más delgadas, los glúteos mejor ni mirarlos, eran casi inexistentes, pero los abdominales… al menos esos benditos músculos habían respondido con perruna lealtad a las tablas de recuperación que le había impuesto el médico.


  —Treinta flexiones por la mañana. Treinta por la tarde. Y estiramientos generales a todas las horas del día.


  María se colocó de perfil ante el espejo de la sala de rehabilitación, volvió a ponerse de frente y se levantó la camiseta ajustada lo suficiente para ver cómo tersaba su estómago con firmeza y sentir la gratificación de haber cumplido, al menos, con lo que estaba en su mano. Se sentía fuerte. Los tejidos afectados se habían recuperado, la cicatriz se había ido escondiendo entre sus costillas y su silueta era impecable. En la cabeza, el cabello que le habían rapado para vigilar sus hematomas había empezado a regresar lenta, pero decididamente, a sus posiciones. Hacía días que había pasado ya ese momento ilusionante, aunque cansino, en que todos los amigos se entregaban al impulso irresistible de acariciar con la mano la alfombrilla que le brotaba en el cuero cabelludo. Cierto que aún no le había crecido la habitual melena y que solo podía presumir de un corte a lo chico, pero —qué demonios— era un corte al fin y al cabo.


  María se pasó la mano, ella también, por ese flequillo recién estrenado y, por más extraño que aún le resultara, no le disgustó lo que vio.


  Solo el bazo, renqueante a pesar de la carga de antibióticos, vacunas, escáneres y costuras que había sufrido en este tiempo, mantenía su rebelión. Pero el bazo era invisible a los demás y por ello nada ni nadie iba a impedir que hoy María Ruiz, comisaria ansiosa por lucir de nuevo el uniforme, se desvistiera con ganas tras la sesión de flexiones, arrojara la ropa deportiva al interior de su mochila y se sumergiera en una ducha previa a su regreso irrenunciable. Al fin.


  El pantalón negro planchado, el cinturón nuevo y la camisa blanca casi refractante con los emblemas de la Policía Nacional no iban a languidecer ni un día más en el perchero. María se abrochó cada botón sin una dosis más de parsimonia, se cerró la cremallera y tuvo que buscar otro agujero para que la hebilla se ajustara a un cuerpo algo más delgado que el que resultó herido hacía ya muchos meses, en el verano pasado, en una vieja imprenta abandonada en la que había logrado atrapar a un malhechor.


  —Nos vamos a trabajar —se dijo, ya vestida, ante el espejo.


  Y agarrando su mochila y las llaves de la moto y mientras dirigía una sonrisa convincente a su propia imagen, salió. Miró la hora, eran las diez. Todos sus hombres debían de estar ya en la comisaría.


  Para ciertos policías hay siempre algo magnético en un cadáver hallado en un parque con un tiro en la cabeza, y el que hoy reunía a Esteban y sus agentes entre dos matorrales apelmazados del Retiro, recostado sobre el suelo en posición fetal, cubierto de moscas silenciosas que ya estaban haciendo su trabajo y con un incipiente rigor mortis que había congelado una expresión temerosa en lo que quedaba de rostro, podía aspirar a una buena puntuación en la particular lista de fiambres curiosos que acumulaba cada uno en su haber.


  Esteban lo miró sin agacharse y alzó el brazo derecho para frenar con el gesto a los agentes que se agolpaban sobre él. Lo observó. La nariz era grande, las orejas también; los ojos habían muerto abiertos y aún traslucían un tono apagado y claro; la boca —o lo que quedaba de ella— dejaba ver unos dientes pequeños y algo sobresalientes, como los de un ratón. Estaba bien afeitado y la calva pulida y brillante había salido asombrosamente indemne del disparo. Debía rondar los cincuenta y vestía solamente camisa y pantalón, a pesar del frío que ya amorataba los labios a los paseantes de Madrid. Más grueso que delgado, sin exagerar.


  Pero por muy sugerente que fuera su aspecto en este otoño anodino sin grandes casos entre manos, algo estropeaba el escenario falsamente prometedor: y es que el propio sujeto sostenía entre sus brazos la escopeta que le apuntaba, con el índice en el gatillo y el cañón introducido en esa boca de la que sobresalían esos mencionados dientes de ratón.


  —Lo tiene todo, menos lo importante —se dijo Esteban, para su bigote.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Martín, un joven sin sombra de escepticismo aún—. ¿Qué es lo importante para usted?


  —El misterio.


  El hombre había muerto —o eso al menos parecía— aferrado a la escopeta que le había quitado la vida como quien se agarra a un gran amor. Su mano derecha la rodeaba por fuera hasta hacer pasar el índice por el gatillo. La izquierda envolvía a la derecha en posición protectora, cariñosa; era improbable que alguien la hubiera colocado de forma tan perfecta. O era precisamente de esa perfección de lo que cabía sospechar. El tiro había penetrado por la boca, destrozando buena parte de la mandíbula, y había salido por la coronilla, justo por el último reducto que la mata de pelo había mantenido a salvo de la calva galopante.


  —¿Documentación? —pidió Esteban a los agentes que habían llegado antes que él.


  —No tiene nada.


  —Pues llamad a la Científica y ocupaos de todo lo demás —zanjó Esteban, que mirando a Martín continuó—: Tú y yo nos vamos. Aquí no hay nada más que hacer.


  —Pero señor… —farfulló Martín.


  —Es un vulgar suicidio, chaval. Otro gilipollas que quiere joder al mundo, a su novia o a la madre que le parió —dijo Esteban, que ya emprendía el camino de salida—. Tenemos mejores cosas que hacer.


  —¿No cree que si fuera un suicidio tendría documentación, una carta, una explicación? —Martín intentaba darle alcance sin quitar la vista del cadáver.


  —Me importa un comino su explicación. Se ocupará la Científica. Y la Judicial.


  Y ambos se alejaron a paso rápido mientras Martín volvía de vez en cuando la vista hacia atrás. Ráfagas de viento comenzaban a agitar la cinta que sellaba el cordón policial, que se desató y salió volando hasta engancharse con fuerza en las ramas más cercanas. El viento se encabritó y cientos de hojas se desprendieron del árbol enrabietado para caer sobre el círculo que formaban los uniformados en torno al cadáver.


  «Si esto no tiene misterio —se dijo Martín mientras contemplaba la inquietante lluvia de hojas doradas sobre el cuerpo sin vida que yacía en la hierba fría—, yo no me llamo Martín». Y acelerando más rápido que el propio viento, corrió hasta alcanzar a su superior.


  «Menos mal que la comisaria debe de estar a punto de volver», se dijo también.


  —¿Ahora os ocupáis de los suicidios? ¿Tan bajo habéis caído?


  Esteban y Martín apenas se estaban desabrochando el chaquetón y recolocando el pelo azotado por el viento cuando escucharon esa voz que quería ser firme, rutinaria y seca, pero que irrumpía tras meses de ausencia dolorosa como la campanada vibrante que pone fin a una clase eterna y aburrida. Y es que cuando un policía, por más que fuera un jefe, resultaba herido durante la investigación de un caso, se podía cortar con un cuchillo el aire tenso y grave que permanecía entre sus compañeros. La comisaria Ruiz no solo había sabido dar caza al asesino de dos menores previamente abusados, sino que además lo había hecho en solitario, adentrándose valiente en su terreno, sin miedo a un hombre de una fortaleza solo comparable a su frialdad sin límites.


  Por fortuna hoy el asesino se pudría en una celda a la espera de juicio, pero ella había tardado muchos meses en recuperarse de heridas demasiado graves. Sospechaban que estaba al llegar, pero escuchar su voz de repente, rompiendo el silencio que se había impuesto en el despacho desde el pasado julio, forzando ese tono duro con que —lo sabían— ella ocultaba siempre su naturaleza más dulce, suponía ahora un aldabonazo de felicidad. El contraste entre ese cráneo reventado que habían dejado en el Retiro y este rostro limpio, inteligente, claro, aún más atractivo con el pelo corto y las facciones todavía más pronunciadas por la delgadez, era una buena excusa para saltarse los protocolos jerárquicos.


  —¡María, guapa! —Martín corrió a abrazarla. A sus veintitantos años tenía aún muchas carencias, pero la pasión no era precisamente una de ellas. La apretó largos segundos entre sus brazos musculosos sin la más mínima compasión y la sintió incluso más menuda de lo que la recordaba.


  —Comisaria… —Esteban se cuadró en posición de firmes; eran ya cincuenta y muchos años en la chepa.


  —Esteban… —reprendió María tras librarse del abrazo de Martín—. Ven aquí, hombre.


  María le abrazó mientras su número dos le daba palmadas secas en la espalda, al más puro estilo hombruno. Un leve rictus de emoción apenas fue perceptible bajo su bigote recortado. Martín y María se intercambiaron una sonrisa inevitable mientras se cruzaban sus miradas.


  —Que no soy un general, Esteban…


  Otros agentes y funcionarios se habían asomado alegres al reencuentro. Todos la habían visitado antes o después durante el largo mes que pasó ingresada, pero ninguno la había visto en las últimas semanas tan recuperada, tan fuerte, tan guapa. Habían programado recibirla a lo grande, con una buena bienvenida y una fiesta en la cafetería, donde los camareros también preguntaban diariamente por ella, pero una vez más Ruiz les había despistado y se les había adelantado. Martín cruzó una mirada con la secretaria y ambos se entendieron sin palabras. Los dos abandonaron discretamente el despacho rumbo a la cafetería. María se encerró con Esteban.


  —¿Y bien? ¿Un otoño tranquilo?


  —Todo en orden, comisaria.


  —¿Qué tenemos?


  —Camellos de poca monta, algo de violencia de género, algún secuestro exprés más de la cuenta… El movimiento de los «indignantes» es el que nos ha traído de cabeza.


  —¿Los «indignantes»?


  —Los indignados, comisaria, que a veces son «indignantes».


  —Esteban…


  —Ha habido que calmar mucho a los chicos para que se contuvieran en los peores momentos. Pero al fin les hemos desalojado sin broncas.


  —Buen trabajo, Esteban; lo he seguido. ¿Qué pasa con los secuestros exprés?


  —La crisis, supongo.


  —¿Cuántos tenemos?


  —Ese es el problema; no lo sabemos.


  —¿Qué tienes?


  —Qué tendré.


  —¿A qué te refieres?


  —Que en breve tendré más detalles.


  Era el mismo Esteban, siempre con su hablar lacónico, siempre reservándose la información. De nuevo el culebrón de Esteban, ese que había que sacarle por capítulos y con sacacorchos.


  —Háblame de ese suicidio.


  —Un tiro en propia meta —abrevió el número dos.


  —¿Con qué arma?


  —Una escopeta.


  —¿Con licencia?


  —La Científica está en ello.


  —¿No venís de allí? ¿No habéis averiguado nada más?


  —En caso de suicidio se encarga la Judicial, comisaria. Y la Científica. Lo dice el protocolo.


  Y el mismo protocolo, el otro gran amigo de Esteban.


  En ese momento un gigantesco ramo de flores irrumpió en el despacho. Martín avanzaba tras él sosteniéndolo a duras penas.


  —Pero Martín… —María enrojeció como las rosas que ya tenía en las manos.


  —Bienvenida, comisaria, ahora sí.


  —Pero ¿cómo…? —Apenas podía superar el bochorno—. ¿Cómo te has gastado tanto?


  —Luego me invitas a una caña en el bar y asunto arreglado. Hoy no te escapas.


  —Si tengo que…


  —A las nueve. Me lo debes —dijo señalando las flores.


  María las miró y se rindió. Por mucho que lo hubiera intentado evitar, era obvio que en el bar iba a hacer algo más que pagar una caña a Martín. Los chicos debían de estar tramando una de las buenas. Y cuando pensaba en los chicos, estaba pensando exactamente en todos y cada uno de ellos. Una punzada de emoción le agitó las entrañas, incluido el bazo, que también lo celebró levemente, a su manera. «Reacción fibrosa», lo llamaba el médico.


  —Solo una caña, Martín —mintió—. Y dime una cosa. ¿Cuál es tu impresión acerca del suicida del Retiro?


  —Que para ser un suicida, es un poco extraño que no dejara una carta de despedida.


  —¿Sabemos quién es?


  —Tampoco llevaba documentación.


  —Pues a la espera de recibir más detalles sobre los secuestros —y dedicó un guiño desafiante a Esteban, ya malhumorado—, no me parece un mal caso por donde empezar. Le echaremos un vistazo.


  Martín bajó la vista para reprimir la sonrisa mientras miraba de reojo a Esteban. El segundo debía de estar rabiando. Y él se sintió en su salsa. No solo era una alegría vivir el regreso de María y su soplo de aire fresco. Con ella, todos corrían el irresistible riesgo de que su trabajo fuera cada segundo del día un poco más trepidante.


  —Mi hijo no se ha matado.


  La sentencia sonó en el hueco de la escalera antes de que María Ruiz y Martín Blasco tuvieran tiempo de ver la cara de quien la pronunciaba. Una señora más erguida que alta había abierto la puerta del terceroB con decisión, sin darles tiempo siquiera a encender la luz tras salir del ascensor, mientras trataban aún de adaptar la vista a una oscuridad que les impedía atinar con el interruptor y, menos aún, situarse frente a las letras de cada viejo apartamento.


  —Les digo que no se ha matado —insistió.


  —¿Podemos pasar?


  Los dos policías se miraron mientras la seguían hacia el interior. No era ese precisamente el tipo de testimonio que esperaban de una señora que había avisado a primera hora de la desaparición de Héctor García, su hijo —«cincuenta y dos años, algo grueso, calvo, incapaz de irse como se ha ido, sin despedirse»—, y que, según los agentes de guardia, había emitido un grito seco y desgarrado al saber que el cuerpo hallado en el Retiro encajaba como un guante con su descripción. Aquella desesperación se había esfumado y lo que tenían enfrente, ahora ya sentados en el salón, se parecía más bien a un témpano de hielo.


  —Buenos días, señora. ¿Desea que le mostremos las fotos del cuerpo hallado en el Retiro para que pueda confirmar su identidad o prefiere que lo haga otro familiar? —María fue delicada, sabía que la primera fase suele ser la negación.


  La señora no se inmutó. Delgada, espigada, con el cabello gris teñido de un halo violeta y un conjunto negro correcto, la cabeza alta y los labios levemente temblorosos, dirigió primero a María una mirada cargada de distancia. Luego se volvió hacia Martín y tampoco se entretuvo en lo que vio. Se levantó con decisión y se encaminó hacia el pasillo mientras murmuraba en tono bajo, pero claro:


  —Fotos. Fotos. No necesito más fotos de mi hijo.


  María la siguió, extrañada, con la mirada y se percató de que padecía un ligero cojeo que no desfiguraba su silueta esbelta. Esta mujer le recordaba a alguien. Mientras la esperaban, echó un vistazo al salón. Los muebles eran clásicos y sobrios, con un viejo aire colonial. En las baldas de la pared más amplia había montones de adornos y una única mecedora dispuesta en un rincón luminoso que indicaba: 1) soledad habitual, y 2) pésimo gusto, ninguna inquietud cultural. María se sintió bien. Puede que el caso fuera una tontería a punto de concluir, pero sentirse de nuevo activa, investigar, deducir, entablar contacto con el género humano de esa forma tan vertiginosa e instintiva que el trabajo policial le permitía, le estaba desentumeciendo los sentidos adormecidos durante demasiados meses. Y eso era estimulante. Volvió la vista a la pared opuesta cuando algo le hizo regresar a la atiborrada estantería de cristal. Un pequeño cuadro inclinado en su interior, apoyado en el vidrio de la puerta, le había llamado la atención. Lo reconoció enseguida.


  —Tengo todas las fotos que una madre necesita.


  La señora había regresado y les tendía un álbum con el forro desgastado. Se esforzaba por mantenerse entera y fría. La comisaria lo cogió.


  —Mírenlas.


  María lo abrió lentamente sobre la mesa de centro. Las hojas cuadradas de cartón contenían fotos en blanco y negro de su hijo haciendo la primera comunión, posando con un salmón recién pescado, montando en bicicleta y, más adelante, ya en color, en viajes, celebraciones navideñas y en algún evento del trabajo. Y siempre, siempre, con un gesto inalterable de paciencia infinita, incluso hastío.


  Y siempre, también, con esa nariz grande, esas orejas abiertas y —en las escasas veces en que sonreía— esos dientes sobresalientes que Martín había descrito y que, con una mirada, confirmó a María como los que yacían en la hierba desabrida del Retiro.


  —Es él —sentenció el agente.


  María se ocupó de observarla en ese instante; le sorprendió su reacción aparentemente fría, su semblante inalterable mientras parecía aguardar tan solo a que terminaran de ver el álbum para devolverlo al orden de la casa. ¿A quién le recordaba esta señora? Su figura espigada y el cabello violáceo recogido en un moño, su chaqueta sobre los hombros y amarrada solo por el primer botón le resultaban familiares. «No parece este un hogar especialmente feliz —pensó—, pero si se trata de un suicidio, no habrá nada más que hacer». Su particular lectura de la situación podía indicar una desmotivación brutal ante una madre posesiva que sigue guardando las fotos del hijo adulto como si fuera una criatura, pero nada de eso, pensó, estaba escrito en el Código Penal. Y aún era demasiado pronto para llegar a conclusión alguna.


  Siguió pasando las hojas y de pronto se detuvo ante una demasiado elocuente: el finado posaba con ropa de cazador pisando con la bota contundente del pie izquierdo un ciervo muerto. Tenía una escopeta cruzada al pecho.


  —¿Cazaba? —inquirió María.


  —Cazaba —respondió la señora.


  —¿Es esta la escopeta hallada?


  —Idéntica —respondió Martín.


  María volvió a mirar fijamente a la señora. Esteban tenía razón, no había caso. Solo tenían que convencerla de que fuera a hacerse cargo del cadáver. Pero por pura amabilidad, o tal vez porque estaba deseando desengrasar el aburrido instinto, siguió:


  —¿Estaba su hijo deprimido?


  —No.


  —¿Parecía triste, tenía problemas, cree que algo pudo provocar en él el deseo de acabar con su vida?


  —No.


  No iban a sacar nada más de ahí, la señora parecía impermeable a su interés.


  —Señora…


  —García.


  —Señora García. Me temo que estas fotos confirman que el hombre que se ha matado en el Retiro es su hijo.


  —Le digo que no.


  Todavía la negación. Posiblemente debían buscar a algún otro familiar a algún amigo, a alguien que se hiciera cargo de esta mujer más terca que desesperada.


  —Señora García… esta escopeta, este hombre… sé que es difícil de aceptar, pero… no hay duda de que se trata de su hijo.


  —Cierto.


  Al fin.


  —Es mi hijo.


  —¿Pero…?


  —Le aseguro que él no se ha matado.


  La señora esta vez ni los miró. Se levantó, recuperó el álbum y con un pañuelo que sacó de un bolsillo comenzó a repasar su superficie, después su interior. Lo hacía con tranquilidad, repitiendo seguramente un movimiento ya reflejo. Cuando terminó, se volvió hacia ellos y, más que preguntar, sentenció:


  —Ustedes no tienen hijos. —Pronunció «us-te-des» lentamente, separando cada sílaba, y María notó esta vez un leve acento singular, la «j» de «hijos» había sonado extraña. La anciana miró de arriba abajo a la comisaria con aires de decepción, como si en un cuerpo tan delgado no pudiera caber la concepción. Dirigió entonces la vista a Martín, su gesto fue de nuevo despectivo—. No. Es obvio que no tienen hijos.


  María lo percibió otra vez: «ob-vio», «hi-hos». Todas las consonantes sonaban ahora vidriosas; detrás de su aparente firmeza la señora bajaba la guardia y un leve acento extranjero, antes oculto, afloraba sin control. García. ¿Apellido del marido? Podía ser francesa. Ella siguió.


  —Cuando tienes un hijo toda tu percepción cambia, sabes mucho más de lo que él te pueda explicar. —«Hi-ho», «peg-sep-sion»… todas las sílabas salían ahora como golpes entrecortados de un discurso, sin embargo, decidido. La señora podía estar abatida, desequilibrada y ser una maleducada, pero sabía adónde quería llegar. Y continuó—. Lo miras y conoces su estado de ánimo. Y les puedo asegurar que mi hijo quizás esté muerto, pero no se ha matado.


  —Me temo que él sostenía esa escopeta de la foto —se atrevió Martín—. Lo he visto con mis propios ojos.


  La señora suspiró con aire de finita paciencia. Su moño seguía erguido; era una mujer elegante y en algún lugar cabía imaginar que poseía una dulzura oculta. María reparó de nuevo fugazmente en el cuadro de la estantería que se asemejaba a su dueña, pero ¿a quién más le recordaba? Madame García continuó:


  —Está bien. Me dejaré de rollos —«go-llos»— y se lo diré de otra manera. Son ustedes tan jóvenes —«ho-ve-nes»—. Síganme.


  Los dos se levantaron asombrados y la siguieron hasta el pequeño balcón.


  —A ver si entienden este otro lenguaje —«len-gua-he»—. ¿Ven ustedes ese descapotable que está ahí aparcado?


  Quedaron demasiado sorprendidos como para asentir. Un Aston Martin de lujo y de un color amarillo rabioso llamaba poderosamente la atención desde la acera.


  —Lo estrenó hace una semana. —Esta vez había hablado sin acento; la señora había recuperado la soltura inicial y eran ellos los que ahora se habían quedado sin habla—. ¿Lo entienden ahora?


  La miraron sin saber bien qué decir.


  —Díganme ¿lo han entendido ahora? ¿Creen que alguien que se acaba de comprar este coche puede querer matarse? Aquí hay gato encerrado —«en-ce-ga-do».


  María y Martín se quedaron callados compartiendo la misma pregunta sin mediar una palabra. «¿Cuánto podía costar ese modelo?». La mirada que ambos intercambiaron, las cejas levantadas, venía cargada de ceros, tal vez cinco ceros detrás de un uno o un dos. Y esa no era precisamente una casa de lujo. Un apartamento cuidado y decoroso, pero al fin y al cabo modesto en el norte de Madrid.


  —Y eso no es todo. Estaba a punto de cumplir su viejo sueño. —La voz se le quebró en ese punto y la humedad fue visible en unos ojos que habían permanecido secos. Se sumió en el silencio. Llegaron las lágrimas. María aguardó largos segundos antes de retomar el hilo.


  —¿Y cuál era su sueño?


  Pero el llanto había invadido a la mujer, que ya no podía escuchar. La señora García cruzó los brazos sobre el pecho para abrazarse a sí misma, se aferró a la chaqueta que colgaba de sus hombros y, con el mismo pañuelo con que había repasado el álbum, se enjugó las lágrimas. Su esbeltez se vino bruscamente abajo.


  —Él no se ha matado, él no estaba deprimido.


  —¿Y qué cree usted que pasó? —intentó Martín.


  —Mi hijo no se ha matado.


  En ese instante sonó un timbrazo y unos pasos decididos confirmaron la llegada de algún familiar, al fin. Una mujer elegante, de figura alta y delgada, llaves en mano, se apresuró a acercarse a la señora.


  —He venido en cuanto me he enterado. ¿Qué hace aquí la policía? —preguntó con sequedad mientras María la observaba. Su ropa sofisticada chocaba con el aire más popular que dominaba la casa. Su rostro era fino y pálido y un mechón de pelo cano le daba un contraste atractivo a su cabello negro. Volviéndose a ellos, insistió—: ¿Qué quieren ustedes de mi madre?


  La llegada de la hermana del finado era, en sí, buena noticia, pero la mirada que les lanzó mientras ayudaba a su madre a reclinarse en la mecedora fue bien clara. Martín amagó con abrir la boca cuando vio el gesto inconfundible de su jefa. Hora de retirada. Él la interrogó con los brazos y la vista, pero María fue tajante.


  —No se preocupe. Las dejamos a solas —se despidió, y dirigiéndose a la recién llegada y tendiéndole una tarjeta, añadió—: Aquí tiene mi número de móvil. Puede llamarme cuando quiera.


  Y echando un último vistazo al balcón, a las dos señoras y a la estantería abarrotada de toros y campanillas, reparó de nuevo en el pequeño lienzo acodado en su interior. Era inconfundible, sí. Se trataba de Muchacha en la ventana, de Dalí. Ella misma tenía una copia en un rincón de su casa. Y no pudo evitar pensar en la soledad de mujer que desprendía esa imagen, una soledad que le resultaba plenamente familiar.


  Aunque también le recordaba a alguien más.


  2


  El barullo repentino de carpetas, sillas y abrigos en movimiento fue una broma al lado del ruido de los tacones afilados que empezaron a repicar con estruendo sobre la tarima mientras se aproximaban velozmente hacia el conferenciante. Un timbre había puesto fin a la charla en el Aula Magna, pero no a las preguntas que se avecinaban desde los brazos alzados por toda la sala y que empezaban ya a articularse en torno a la estrella del día en la Facultad de Periodismo.


  —Tú dirás —le dijo al oído su anfitrión, mientras los estudiantes se empezaban a arremolinar en torno a él—. ¿Quieres que te los quite de encima?


  El conferenciante le miró. Tenía los ojos grandes, avejentados y rodeados de arrugas bajo unas entradas pronunciadas, pero un chispazo de picardía había empezado a teñirlos de brillo. Dirigió su vista a los jóvenes que le rodeaban y comprobó lo que intuía: escotes, faldas, melenas y labios sinuosamente pintados confirmaban que allí había sobre todo veinteañeras, además de algún greñudo que le interesó bien poco.


  —¿Tengo cara de que me sobren las admiradoras? —respondió en voz baja al profesor. Y volviéndose a la concurrencia, pletórico de satisfacción, añadió en alto—: Soy todo oídos.


  —Incorregible —se dijo el anfitrión, mientras recogía todos sus papeles en una carpeta y sacudía la cabeza sin llegar a comprender—. Y con los años, peor.


  Los años. La calva incipiente, el cuerpo cada vez más cerca de los sesenta que de los cincuenta y el rostro alargado por la barba entreverada de canas eran una realidad innegable, pero en este momento no parecían obstáculo alguno para que esas chicas se aproximaran a él con el rostro encendido por la ilusión de palpar a un sujeto tocado por algo tan cotizado como un fragmento de fama. Por mucho que esa popularidad pudiera morir tan fugazmente como había nacido.


  —Luna, aquí, Luna, aquí —pugnaba una de las estudiantes que se abría paso entre las otras—. ¿Es cierto todo lo que cuenta el libro?


  —¿Qué sabes del asesino? —decía otra.


  —¿Vas a escribir otro libro?


  —¿Estás ya investigando otro caso?


  —¿Nos puedes dar algún consejo para ser como tú? —El greñudo no se quedó atrás.


  Ninguna de esas preguntas suscitaba en él el menor indicio de que su respuesta les fuera a servir para algo realmente útil, pero su gesto de estudiada atención fue tan convincente que cuajó sin levantar sospechas entre el público entregado. Solo el profesor de periodismo, y sin embargo amigo, le dedicó una última mirada acusatoria mientras murmuraba: «¡Ay, Luna! Ahora famoso. Lo que nos faltaba».


  El periodista más indomable y trasnochado del mapa había mordido el polvo durante la última oleada de despidos de El Diario. Pero su larga trayectoria, el prestigio que amasaba como la sombra invisible de la policía y —sobre todo— el eco repentino de un libro reciente, le habían arrastrado a varios platós de televisión. Algunos lectores le reconocían por la calle y sus antiguos jefes le volvían a adular, pero sus viejos amigos como Pascual Lafuente, profesor de la pomposa Teoría y Práctica de la Redacción Periodística, parte II, en la Facultad más inservible del mundo, no le pasaban ni una.


  —Explícaselo, ¿cómo pueden llegar a ser como tú? —El retintín de Pascual no se le escapó al periodista, que no por contener la risa como la contenía iba a interrumpir la sesión que estaba recibiendo de masaje gratuito para un ego que había conocido demasiadas veces el infierno.


  —Mira, chaval… —se arrancó, mientras las chicas más jóvenes se acodaban en torno a la mesa del conferenciante exponiendo una turgencia a la que ya estaba desacostumbrado Luna—. Lo importante…


  —… ¿lo importante? —dijo una de ellas, con el bolígrafo listo para apuntar en su cuaderno y un escote que parecía querer alcanzar el ombligo. El móvil de Luna había empezado a sonar y él lo silenció.


  —… lo importante es… —La sintonía irrumpió de nuevo, esta vez en su mano, pero los ojos de Luna siguieron fijos en la chica o más bien en sus más que profundas, pensó, abismales y atrayentes inquietudes.


  —… ¿sí? —insistió el greñudo. Luna ni le miró.


  —… lo importante es… —La tercera vez que sonó el maldito móvil le hizo mirar la pantalla, su semblante perdió momentáneamente el brillo y volvió por un instante a su circunspección habitual, pero rechazó la llamada mientras trataba de concentrarse de nuevo en la… los estudiantes. ¿Dónde estaba aquella preciosidad del escote? Gran faena, se había recolocado fatalmente la espantosa palestina.


  »Mirad. Os voy a decir lo verdaderamente importante. —Intentó recuperar el halo de agradable impostación que se había empezado a ir al carajo. El cambio no pasó desapercibido a Pascual, que empezó a recuperar su propio brillo en los ojos al ver a su amigo regresar de la tontería. Luna siguió—: Para ser buenos periodistas debéis empezar, en primer lugar, por volar esta Facultad.


  —¿Volar la Facultad? —La joven del escote despegó el bolígrafo del cuaderno; no sabía si apuntar o no apuntar. Optó por preguntar—: ¿Y en segundo lugar?


  —Y en segundo lugar, debéis conseguir fuentes capaces de…


  ¿Fuentes? La que le martilleaba en el móvil le acababa de enviar un mensaje corto, pero fulminante. La seriedad reconquistó su rostro, que recuperó súbitamente la gravedad en ojos y boca, devolviendo sus arrugas a la posición habitual.


  —… capaces de joderte la mañana.


  Pascual, alerta como una mascota fiel, comprendió rápidamente y agarró del brazo a su amigo, que intentaba ahora zafarse de los estudiantes y buscar la salida con la vista.


  —Luna, no te vayas —dijo una chica.


  —¿Fuentes… que te joden la mañana? ¡Explícanoslo mejor! —gritaba el greñudo, que había apuntado en su libreta palabras que no comprendía.


  —Dinos si escribirás otro libro —decía otra.


  —Danos un e-mail, un teléfono ¿dónde podemos localizarte? —Bien, la niña del escote volvía al ataque. Luna se permitió unos ojos de cordero degollado mientras ella le tendía algo escrito a toda prisa en un papelillo y Pascual tiraba de su brazo para acabar de sacarle de ahí. Lo pudo guardar.


  El profesor logró arrancarle del aula y enseguida el revuelo de abrigos, voces, tacones y carpetas quedó atrás. Luna y Pascual se encontraban, al fin, en la explanada exterior, el periodista avanzando mientras ojeaba por encima de los coches aparcados en busca de un taxi. Sin suerte.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el profesor.


  —Necesito un taxi.


  —Yo te llevo, aquí está mi coche, pero dime qué ha ocurrido. —Pascual señaló su viejo Ibiza aparcado a pocos metros de él.


  —¿Tienes el depósito lleno? —Luna no solía formular respuestas, sino preguntas.


  —De sobra. —Pascual abrió las puertas—. Entra, pero dime: ¿qué pasa?


  —Que si esta Facultad no te ha pulverizado del todo el cerebro y aún te queda un poco de instinto debes poner rumbo a Toledo.


  —Por un momento creí que eras tú el del cerebro pulverizado. Temía que te perdieras para siempre en ese escote y fueras ya irrecuperable —dijo Pascual, mientras metía las primeras marchas.


  —No lo evoques más, por Dios, que en algún lugar aún debo de tener un corazón deseando palpitar.


  —¿Corazón? Me da que te estás confundiendo de órgano. En materia de corazones, el tuyo se activa solo ante las noticias. ¿Qué ocurre?


  Pero ya se sabe, Luna nunca respondía a las preguntas. Tras acomodarse mejor en el asiento del copiloto, volvió a leer el SMS que le había arrancado de la dulce mañana en la Facultad. Y mientras su amigo aceleraba ya en dirección a la autovía, buscó la opción deseada y la pulsó: «Llamar».


  María y Martín no tenían prisa por abandonar el lugar, así que, sin mediar palabra alguna, ambos se miraron y entendieron: vistazo inmediato al bólido. No iban a irse de allí sin echar una ojeada a ese espectáculo disfrazado de metal, aunque no fuera más que un amasijo de chapa y diseño valioso especialmente para pijos y aspirantes, de modo que rodearon el edificio por el patio exterior y no les costó distinguirlo entre los coches del montón que había aparcados en batería. Lustroso, brioso y llamativo a más no poder con su color amarillo, el Aston Martin encajaba en este modesto aparcamiento como una mimosa en flor en el desierto del Neguev. O como un Aston Martin en manos del tal García.


  —¿Cien mil? ¿Doscientos mil euros? ¿Cuánto le echas? —preguntó ella.


  —Doscientos cinco mil novecientos euros para ser exactos —afinó Martín—. Ni uno más ni uno menos.


  —¿Qué pasa? ¿Eres agente de ventas en tus ratos libres?


  —Este coche es la portada del último número de Tu coche y tú.


  —¿Tu coche y tú…? Veo que en cuestión de lecturas, no hemos evolucionado mucho…


  Martín se sonrojó. La comisaria siempre les animaba a leer y a estar informados, no dudaba en preguntarles de vez en cuando por las noticias o los libros que tenían entre manos y ahora caía en la cuenta de que su ausencia también se había sentido en este terreno. Los últimos libros que se había propuesto leer yacían polvorientos bajo el mando de la wii en la mesilla del salón y, a decir verdad, solo las revistas de tunning se habían salvado del erial mental.


  —Tocado, jefa. —Se intentó recuperar—. Pero a cambio te adelanto que el finado no tenía mucha imaginación, que digamos. Este modelo es exactamente el mismo que el de los anuncios de la promoción. Hasta el color y los extras son iguales.


  El Aston Martin sobresalía indiscreto entre los modelos polvorientos que le rodeaban e irradiaba un brillo poderoso que la luz apagada del otoño madrileño no lograba mitigar. Ambos observaron que, a pesar de dormir en el exterior, la superficie del coche estaba asombrosamente limpia, sin rastro del polvo que se había posado en todos los demás, y que hasta los faros devolvían los rayos bajos del sol más refulgentes aún.


  —Bonito juguete, ¿verdad?


  Los dos se volvieron. Un grandullón, el portero de la finca, les había hablado. Estaba apoyado en un rastrillo y embutido en un mono azul que, o bien se le había encogido, o bien había vivido tiempos de holgura mayor.


  —Soberbio —respondió Martín.


  —Y recién estrenado —se jactó el portero, ufano.


  —Usted sabrá decirme cómo puede estar tan reluciente si pasa la noche en el exterior —dejó caer María.


  —El dueño le saca brillo de la mañana a la noche. Creo que hoy es el único día en que aún no ha venido con el trapo.


  —Natural… —arrancó Martín. María le hizo una señal con la mano, quería marcar el ritmo.


  —¿No le ha visto hoy?


  —Salió temprano, yo estaba metiendo los contenedores cuando me crucé con él y le vi salir.


  —¿Notó algo raro?


  —¿Raro? Si fuera raro que me hagan la puñeta, lo celebraría. Pero no. Todos me tienen que andar fastidiando todo el santo día. No hay forma de que se aprendan los horarios de la basura y el muy jodido tuvo que echar la suya temprano, cuando yo acababa de meter los contenedores… Lo verán en los carteles de la finca: la basura se tira a partir de las siete de la tarde. Pues no. Tuvo que salir el señorito de madrugada y tirar la condenada basura para que se pudra todo el día en el contenedor recién lavado… Una pillada en toda regla. Pero el tío ni se inmutó. Eso es lo único raro que he visto hoy, y, como le digo, ni siquiera eso es raro.


  El hombre tenía garbo y sobre todo carrete, era evidente que acumulaba años de indiferencia vecinal a sus esmerados horarios de basura y, sobre todo, sabiduría labrada. María continuó.


  —¿Iba solo?


  —Como siempre, sí.


  —¿Le saludó?


  —Creo que sí.


  —¿Llevaba algo? ¿Alguna bolsa? ¿Alguna mochila?


  —Creo que llevaba su bolsa de cazador. Pensé que iba a cazar.


  —¿No es extraño salir a cazar un miércoles?


  —El señor se acaba de jubilar. Por eso no me extrañó.


  —¿Jubilar? ¿Con cincuenta y dos años?


  —Prejubilar, creo yo. Pero ¿ha ocurrido algo? —El portero volvió la vista al coche y su rostro se iluminó como una bombilla. Acercó la cara a la de María y habló en tono misterioso—. ¿Acaso han venido por el coche? Siempre pensé que era raro que este hombre se comprara este cochazo. Hay algo raro, ¿verdad? —Y con la sonrisa abriéndose paso entre la comisura de los labios y mientras bajaba el tono de voz, preguntó—: ¿Es ilegal? ¿No será un coche robado?


  María se sonrió para sus adentros, este hombre no podía ocultar la alegría que le producía la idea de que sus sospechas fueran ciertas. Era un malpensado a punto de acertar, al menos por una vez en la vida. «Debo de haber estado más aburrida de lo que creía si me estoy divirtiendo con esta tontería», pensó. Hasta Martín la miraba extrañado.


  —Mire —María observó las letras cosidas en el bolsillo del buzo con el nombre del portero—, mire, Evaristo. No ha habido ningún robo que sepamos. Lo que ha ocurrido es que el señor García ha muerto.


  —¿Muerto? —El portero se echó ahora hacia atrás, asustado.


  —Muerto.


  —Pero ¿cómo? Yo mismo le vi esta mañana… ¿Cómo ha podido suceder?


  —Eso es confidencial.


  —¿Y la señora? ¡Dios santo! La señora estará destrozada. —El portero dirigió la vista arriba, hacia sus ventanas—. Pobre señora Lotusse.


  —¿Lotusse? ¿No es García?


  —García era el apellido del marido, que murió. Ahora prefiere el de soltera. ¡Así que muerto, el señorito Héctor muerto! Ya sabía yo que había algo raro en todo esto. —El hombre recuperó su mirada de perspicacia.


  —¿En esto?


  —Ese coche… algo no cuadraba aquí.


  —¿Por qué?


  —Mire, señorita…


  —Comisaria, si no le importa. Comisaria Ruiz —puntualizó María mientras Martín la miraba con la sonrisa a punto. La jefa solía ponerse como una hidra cuando alguien la llamaba «señorita», pero no era el caso de hoy. Aún estaba baja de reflejos.


  —Mire, comisaria Ruiz. Dígame usted qué pinta un vulgar conserje con un cochazo como este, como si fuera Julio Iglesias. Por muy prejubilado que esté.


  —¿Conserje?


  —Conserje. De una gran compañía pero, al fin y al cabo, conserje como un menda. Aquí hay gato encerrado, fijo.


  —¿Y si le digo que él mismo se mató?


  —¿Él?


  —Él.


  —Entonces no hay gato encerrado, hay un mamut, al menos.


  «Gato encerrado». Era la segunda vez que oían la expresión. La primera fue en boca de la señora García, que ahora resultaba ser «Lotusse». Y la otra, en la de este portero afanoso al que un vecino acababa de llamar desde el portal.


  —Les dejo, señori… —María empezó a torcer la mirada—, comisaria. Si necesitan cualquier cosa, aquí estoy, pero háganme caso, como que me llamo Evaristo: aquí hay ga…


  —… gato encerrado. Sí.


  —Ya le digo.


  Y con el gesto circunspecto que provoca una muerte no demasiado sentida, pero acaecida en un entorno cercano, y sin ocultar la satisfacción que le había dado su protagonismo inesperado, se dirigió al fin hacia la portería mientras movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba: «Si ya decía yo…».


  Martín miró a su jefa.


  —¿Y ahora?


  —Vamos a probar tus dotes.


  —¿Mis dotes? ¿A cuáles de ellas te refieres? —bromeó mientras estiraba los hombros y ensanchaba los pectorales.


  —A las de lector de revistas, bobo. Llévame al concesionario. Veamos cómo un conserje se ha podido comprar este cochazo.


  Martín relajó los músculos y sonrió.


  —¡Me encanta que hayas vuelto, Ruiz!


  Y dejando atrás el flamante coche ahora abandonado a su suerte, mientras se iban, María alzó la vista en dirección a la ventana de los García-Lotusse. La silueta de la señora se podía recortar tras el cristal como la de la muchacha en ese cuadro de Dalí, pero ahora María cayó en la cuenta del recuerdo que le provocaba también. Tan delgada, tan erguida, con su ropa negra y cabello gris violáceo, la que se asomaba era idéntica a un personaje de un cuento que había leído mil veces a sus sobrinos: la distinguida amiga del elefante Babar. ¿Cómo se llamaba? «La Vieja Dama». Era idéntica a la Vieja Dama. Siempre le había gustado ese personaje, tan enigmático, tan sabio, tan francés.


  Mejor no pensar en las orejas de su hijo. Mejor no. El simpático Babar jamás se habría comprado un Aston Martin.


  —¿No puedes acelerar más? ¿No enseñáis en la Facultad a salir corriendo tras una noticia?


  —Digamos que sobre todo enseñamos a conseguir la información. La que ahora me falta a mí. ¿Me vas a decir qué ha ocurrido?


  —¿Para la Teoría o para la Práctica de la Redacción? ¿Para qué fase de tu asignatura la necesitas, profesor?


  —Vete al infierno.


  —A este paso no llegamos ni al purgatorio. ¿No ves que tienes cuatro carriles para adelantar?


  Pascual miró por un instante a Luna sin responder. Este clavó la vista al frente. El intento del periodista de averiguar algo más había sido en vano y el misterioso SMS que les había hecho salir zumbando seguía atesorado en su mano sin que él se dignara a abrir la boca. No lograba buena cobertura en los interminables túneles de la M-40 y, cuando las rayas del móvil marcaban al fin plena disponibilidad, el teléfono de su fuente estaba ocupado. El coche de Pascual dejaba velozmente atrás las torres de pisos del suroeste de Madrid.


  —La última vez que vimos cuatro carriles perdí varios puntos del carné, ¿recuerdas? Y entonces al menos me habías contado de qué se trataba.


  —El puñetero carné… Si lo sé, cojo un taxi.


  Luna hacía tiempo que había perdido el suyo. Ni todos sus amigos de la policía puestos en fila india, uno tras otro, habrían bastado para borrar el expediente abierto cuando a alguien le dio por sumar los cuatro puntos que se dejó por saltarse un semáforo en la Castellana (rumbo a un robo con pistola), dos por pisar el acelerador más de la cuenta en la Nacional1 (un incendio sospechoso no logró ser atenuante), otros cuatro por saltarse un paso de cebra mientras cruzaban un par de ancianos (ETA acababa de declarar el alto el fuego; nadie entendió la emergencia que había en el periódico) y el resto por saltarse un alto policial, con el agravante de que casi atropelló a uno de los agentes, que esa tarde quiso hacerse el héroe (otro robo). Mejor no mencionar el semáforo aquel de Serrano que se cerró demasiado pronto mientras intentaba impresionar a una becaria con su Audi nuevo, mejor no.


  —¿Quieres que te eche una mano? —le había dicho entonces su mejor contacto en la policía.


  —Tú verás.


  —Pues métete esto en la cabeza: mi ayuda será que te quiten el carné.


  —No me jodas.


  —Has estado a punto de atropellar a uno de mis hombres, Luna.


  —Pero no lo he hecho.


  —Le has rozado.


  —Tú lo has dicho: «Le he rozado».


  —Matarás a alguien la próxima vez.


  —¿Y el robo con butrón del que os avisé ese día? ¿Recuerdas la cara del tipo cuando salió con su pasta y se encontró de frente con la tuya y tu pistola?


  —Lo recuerdo.


  —¿Y eso no merece rozar a un gilipollas recién salido de la academia que cree más importante parar a un periodista que perseguir a un ladrón?


  —No, Luna. No lo merece.


  Así que Luna no solo había perdido el carné, sino el propio crédito entre sus amigos policías, al menos como conductor. Desde entonces algunas veces bajaba al garaje, se sentaba en su Audi4 y se quedaba largos ratos al volante, pensando. Un día llegó a hojear el programa que le enviaron para recuperar el carné previa asistencia a unas clases de rehabilitación, pero el folleto acabó arrugado y lanzado hacia el punto más lejano de que fue capaz su nula puntería. En realidad, el coche se había convertido en un buen lugar donde tomarse un whisky de cuando en cuando, mientras le rondaba un buen caso por la cabeza y quería reflexionar sin cobertura.


  Y por eso hoy estaba aquí, de copiloto, azuzando a más no poder a su amigo Pascual.


  —Estás a tiempo —soltó el profesor.


  —¿A tiempo de qué?


  —¿No querías un taxi? Aún me puedo desviar en Mercamadrid y ahí te pillas un taxi.


  Más silencio.


  —Al menos el taxista no te preguntará por qué estamos yendo a Toledo —insistió Pascual.


  Luna se atusó la barba y el cabello, se echó hacia atrás y apoyó el brazo en el hueco de la ventanilla mientras observaba el inmenso complejo de Mercamadrid quedarse atrás.


  —Han secuestrado a una niña, Pascual. No sé más.


  —¿Una niña? —El profesor sintió un latigazo y dirigió una mirada preocupada a Luna, pero mantuvo firme el volante.


  —Una niña.


  —Dime qué niña.


  Luna permaneció en silencio. Cruzó los brazos mientras intentaba fijar la vista en algún punto del horizonte cambiante.


  —Dime qué niña —repitió Pascual.


  Luna le miró esta vez desde la profundidad de sus ojos los suficientes segundos como para que el profesor desviara un momento la vista de la carretera y se cruzara con ellos fugazmente.


  —¿En Toledo? ¿Es Carla?


  Luna asintió con el gesto y volvió a posar la mirada en el paisaje. Pascual, ahora sí, pisó a fondo el acelerador.
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  Nunca debió de haber aceptado el encargo.


  Pero un solo telefonazo bastó, un timbrazo que repicó cuando el sol empezaba a rendirse mientras él paseaba al perro por el parque, un atardecer de domingo, y contestó, despistado.


  —¿Quién es?


  —Soy Coral. ¿Puedes hablar?


  —Claro que sí.


  Podía haber sido una llamada más para hablar del fin de semana, del gato que tenían que colocar o de la moto que iban a vender. Podía haber sido como cuando le llamó para decirle que, al fin, estaba embarazada de cuatro meses y medio, que esta vez todo iba bien y que él iba a ser el padrino de su primer varón. «¿Varón?». «Sí, es niño». «Enhorabuena a los dos, joder».


  Podía haber sido todo eso o cualquier otra tontería, cualquier receta, cualquier jersey olvidado, cualquier gol del Atleti digno de comentario. Pero no. El embarazo iba bien, sobre el gato estaba todo hablado, sobre la moto también, el Atleti había perdido y el máximo plan al que podían aspirar el siguiente fin de semana era comer palomitas en el sofá ante una película durante su descanso forzoso. Así que lo que Coral disparó junto a un montón de lágrimas y unos sollozos que no intentaba contener fue:


  —Ayúdanos. Gabriel está mal. Muy mal.


  La primera reacción fue de evasión. Cómo iba a ayudar él a Coral y Gabriel, que lo habían conseguido todo: el embarazo, el buen trabajo, el piso. Qué tipo de ayuda podía ofrecer a la pareja perfecta, o casi perfecta, que se había mantenido a flote mientras los demás colegas de la facultad se habían tenido que buscar la vida fuera. Quién era él para ayudarles.


  Pero la voz de Coral fue infinitamente más real que la del conejo de Alicia cuando la criatura de Lewis Carroll se precipita en el vacío, por más que el mundo que se abriera paso en ambos casos pareciera igual de fantasmagórico. De modo que no tuvo más remedio que creer lo que estaba oyendo.


  —Gabriel se ha metido en problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No lo sé. Por eso te estoy pidiendo ayuda.


  Ayuda policial, entonces. No le gustaba. Puede que los veteranos pusieran a funcionar la máquina de los enchufes para acelerar investigaciones en marcha cuando alguien tocaba la tecla adecuada, lo había visto desde el primer día. Puede que las cosas funcionaran siempre así. Pero él jamás había pedido un favor, jamás había actuado por interés personal y jamás nadie le había pedido hacerlo. Y eso tenía una consecuencia irrenunciable: la conciencia tranquila. No había nada interesado ni turbio en su expediente y de ahí que esta llamada amenazara con romper, también, la delgada línea de la ingenuidad.


  —¿Dónde estáis?


  —En La Paz.


  —¿En el hospital?


  —En Urgencias.


  Y la comunicación se cortó. Se había imaginado que la siguiente visita urgente al hospital sería para asistir al nacimiento. Pero pensar que era Gabriel quien estaba allí ingresado, su amigo, su colega, y que podía tener serios problemas era mucho peor que una carrera perseguido por los naipes animados del País de las Maravillas.


  Llegó a La Paz cuando ya anochecía, hacía frío, y encontró a Coral sentada en la sala de espera abarrotada, con la mirada fija en una baldosa mal recortada y con las manos caídas a ambos lados de su barriga prominente.


  —¿Dónde está Gabriel? ¿Qué ha ocurrido?


  —Intoxicación.


  —¿Una mala…? —Iba a mencionar la comida, pero el drama dibujado en el rostro de Coral descartaba plenamente algo fortuito, parecía caber solo lo peor.


  —Una mala sobredosis.


  —¿Sobredosis? —Miró a su amiga con ojos de interrogación—. Me estás vacilando.


  —Paracetamoles, aspirinas, se ha tragado todo lo que había en el botiquín, hasta mis hormonas de fertilidad. Cuando me he dado cuenta, sufría convulsiones en el suelo.


  —Tiene que ser un error.


  Pero no era un error. El primer lavado de estómago no había sido suficiente para limpiar el organismo de Gabriel, que iba a necesitar más tratamientos de choque con carbón activado para volver a algo parecido a la vida. Aún yacía sin color rodeado de goteros bajo una vigilancia intensiva. Coral lloraba mientras su amigo la intentaba consolar, incrédulo.


  —No es posible. ¿Me estás diciendo que Gabriel se ha intentado matar?


  —¿Crees que yo lo puedo comprender mejor que tú? —Coral se deshizo en lágrimas, entre temblores, abrazando su barriga de vez en cuando, e intentando apartar la melena de su rostro mojado.


  —Vayamos fuera, andemos un poco.


  Ninguno de los dos sintió el frío en los jardines exteriores de La Paz, donde un par de filipinas ofrecía latas y bocadillos a los familiares condenados a pasar allí las horas y algún médico fumaba un cigarrillo antes de volver a Urgencias. Las torres del Real Madrid, los nuevos rascacielos que habían cambiado el perfil de la ciudad desafiando la crisis y cualquier amago de vértigo, les hacían parecer pequeños, diminutos, mientras caminaban a sus pies, pero de eso ellos tampoco se daban cuenta.


  Gabriel Rey, informático joven, marido un tanto caradura, pero enamorado, buen amigo, a punto de ser padre y con una carrera asegurada, había intentado matarse. No tenía sentido. Un poco viva-la-virgen sí era, creerse un guaperas y ejercer de tal podía ser su mayor defecto, pero era buena gente, en fin.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé.


  —Parecíais felices. ¿No lo sois?


  —Creía que sí.


  —¿Os habíais peleado?


  —No.


  —¿Algún lío en el trabajo?


  —Nada, que yo sepa.


  —Cuéntame qué ocurrió.


  —Comimos en casa de mis padres, como todos los domingos. Habíamos vuelto y yo estaba mirando la ropa nueva que me han dado para el bebé cuando me di cuenta de que me faltaba algo y bajé al coche a buscarlo. Él veía la tele. Cuando regresé… —Coral rompió a llorar otra vez.


  —¿Qué pasó?


  —La tele estaba apagada. Seguí ordenando las cosas. Quería enseñarle los pijamas, los petos, las toallas… un montón de ropa para el niño. Le llamé y no contestaba. No le di importancia. Pero le seguí llamando. El piso es pequeño, ya sabes. Si no le veía, solo podía estar en el baño. Entré allí. Se había caído al suelo, primero pensé que era un simple accidente, entonces vi los frascos vacíos a sus pies… Si no me hubiera ido…


  —No es culpa tuya, Coral. —La abrazó con sus brazos grandes, bien formados en su cuerpo equilibrado, inclinándose para contenerla entera, a ella y a su bebé, su propio ahijado.


  Coral se había decantado pronto por Gabriel en la Facultad. Lista, guapa, alegre, todos los amigos habían merodeado a su alrededor por aquellos años de estudios, juergas y viajes, cuando le robaban los apuntes porque ella tenía la mejor letra, se tomaban mutuamente la lección hasta el amanecer en el piso que compartían y vivían los exámenes del otro como los suyos propios.


  Gabriel y Coral tardaron en declararse, pero no porque lo suyo no estuviera claro, al menos para todos los demás. Desde primer curso hubo más que chispas entre ellos, pero él estaba demasiado ocupado ligando con todo lo que se moviera y ella se trabajó a fondo sus defensas. Le mantuvo lejos. Tuvo que llegar segundo, y tercero, y cuarto, y una gigantesca encerrona para que ambos se encontraran frente a frente mientras los demás simulaban gripes, viajes, deserciones, cualquier excusa para dejarles solos una calurosa tarde de junio, después de los exámenes finales y antes de huir en desbandada hacia sus vacaciones respectivas.


  —¿No celebramos una fiesta de despedida? —había preguntado ella.


  —Todos tienen compromisos —había respondido Gabriel, que al fin se había decidido a sentar cabeza—. Este año estamos solos.


  Excusas. Todos se refugiaron muertos de risa en el piso de los amigos de Económicas, justo al otro lado de la calle, sin olvidar antes dejar las cortinas y persianas abiertas. Aunque no hacía demasiada falta. El calor de junio era un seguro para la visión en las casas céntricas de Madrid, donde el asfalto acumulaba de día las altas temperaturas que después administraba por la noche.


  Pero aquella vez, mucho antes de lo que esperaban, tuvieron que dejar de mirar. Bastaron un par de cervezas para que esa fiesta con dos invitados se convirtiera en algo explosivo al otro lado de la calle y para que Gabriel Rey, por si acaso aún hacía falta, bajara las persianas. Ellos y toda la colección de amigos de Económicas siguieron con su particular fiesta de despedida hasta el amanecer en la casa de enfrente mientras Gabriel y Coral, en el viejo piso de estudiantes, sentaban las bases de una nueva etapa.


  —¿Me vas a ayudar, Tomás?


  —Dime qué quieres que haga.


  —Indagar en su ordenador. Quiero saberlo todo.


  —Debes llamar a la policía.


  —La policía eres tú.


  Los dos siguieron caminando en silencio por los jardines de La Paz, aunque ella debía parar de cuando en cuando para respirar mejor mientras se llevaba las manos a los costados. Él sabía lo que dicta el procedimiento: cualquier revisión de ordenadores requiere una denuncia y una orden judicial, lo sabía. Salvo que…


  —¿Gabriel trabaja desde casa? ¿Tiene ordenador en el piso?


  —Un cacharro viejo que se cuelga cada dos por tres.


  —¿Conectado a la red?


  —Digamos que sí.


  —¿Seguro que no prefieres que me quede aquí con él? Tú debes ir a descansar.


  —Él está ahí tirado como un vegetal. —Coral volvió a reprimir el llanto—. Cualquiera puede quedarse con él, pero solo tú eres capaz de investigar.


  —¿Y qué esperas encontrar?


  Coral se calló, la furia y el dolor contraían sus facciones a un tiempo, él insistió:


  —Dime qué esperas encontrar.


  —Todo iba bien, pero…


  —¿Pero?


  —Pensé que eran obsesiones mías…


  —¿El qué?


  —Cuando estás embarazada, toda mujer que se halle alrededor te hace sospechar.


  —Gabriel no sería capaz, Coral. Hoy en día, no.


  —¿Y acaso era capaz de entrar así en La Paz? Ya no hay nada que podamos dar por seguro.


  —Dime qué sospechas.


  —Había una compañera que no le dejaba en paz. Este fin de semana le frio a llamadas por el móvil, lo puedes ver aquí. —Coral le tendió el teléfono de Gabriel—. Él decía que eran llamadas de trabajo, ahora lo dudo.


  Móviles y ordenadores. Era todo lo que él necesitaba para ponerse a trabajar. Cierto que no había orden judicial pero… se trataba de un amigo con problemas. No tenía por qué pasar nada por echar un simple vistazo. Ni tampoco tenía por qué enterarse nadie.


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Irene.


  —¿Irene qué más?


  —Irene… ahora recuerdo, es un apellido imposible de olvidar. Lotusse.


  —¿Lotusse?


  —Sí. Irene Lotusse. Francesa o padre francés, debe de ser.


  Extranjera, además. Más complicado aún. Coral se sentó agitada mientras unas voces la llamaban desde lejos. Sus padres llegaban. Él guardó el teléfono de Gabriel en el bolsillo.


  —Necesitaré la llave de tu piso también.


  —Aquí está.


  —Coral, mi niña, ¿qué ha pasado? —La madre abrazaba a su hija y el padre a las dos. El lloro comenzó otra vez.


  —La dejo en sus manos —se despidió él—. Convénzanla para que se vaya a descansar.


  —Tranquilo, muchacho, nos vamos a organizar —dijo el padre.


  Y agarrando en una mano las llaves de sus amigos, y en la otra las suyas propias, se fue. No iba a ser legal investigar a una francesa y ni siquiera a un amigo, pero la inocencia, como un frágil velo, había caído.
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  Ya era tarde cuando María y Martín pasaron de largo frente a la Jefatura Superior, ese lugar donde antes o después todos debían rendir cuentas. Asuntos Internos estaba ahí, con ilimitadas competencias en todas las comisarías de Madrid, y la consulta de Psicología Clínica en la que María había prestado en el pasado servicios que prefería olvidar, también. Mal iluminado, grande y demasiado solemne, el edificio destacaba sin gran encaje en un barrio fronterizo entre las casas bajas que se habían ido añadiendo de forma caótica a una zona de Madrid que un día fue rural, y las nuevas urbanizaciones con piscina que intentaban maquillar la zona con un toque de organización. No había sido intencionado, pero el camino entre la casa de madame García-Lotusse, en el entorno del barrio del Pilar, y la calle Ríos Rosas, que albergaba el único concesionario de Aston Martin de la ciudad, les había llevado por allí.


  —¿Has conocido al nuevo jefe superior? —preguntó, imprecisa, María.


  —Vino a saludarnos —respondió, parco, Martín.


  —¿Todo bien?


  —Claro. Todo bien.


  Ni había ni querían la confianza necesaria entre jefa y subordinado para abordar estos asuntos, pero ambos sabían de qué estaban hablando, o de qué estaban callando.


  —Y tú, ¿le has conocido ya? —se atrevió Martín.


  —En su nuevo puesto, no.


  Tras unas elecciones conflictivas habían rodado cabezas en todos los ministerios y, como era previsible, en la Policía también. Era lo habitual. Nuevo gobierno implicaba nuevos altos cargos. Pero el jefe superior que estrenaba Madrid no era solo otro mando eficaz con otras fidelidades. Los más veteranos conocían de primera mano su andadura. Y María Ruiz, en virtud de sus inicios, también.


  —Pues le vamos a fastidiar.


  —¿Cómo dices? —se sorprendió María.


  —Al encargado. Me da que le vamos a fastidiar.


  Martín había llegado ya al concesionario y señalaba al distinguido dependiente que estaba a punto de echar la persiana mientras él aparcaba junto a su puerta. Sin dudarlo, activó unos segundos todos los decibelios que puso a su alcance la sirena policial mientras le miraba fijamente bajo los neones rotatorios de su coche. El encargado, asustado, pegó un bote en la acera.


  —Serás macarra —le riñó María—. Había olvidado lo peliculeros que sois.


  —«¿Sois?».


  —Los machos con uniforme, idiota. Os falta un poco de cerebro en lugar de tanta testosterona.


  El hombre, abrigado ya para salir, se había parado en la puerta con el rostro ofendido. Otros viandantes también se habían vuelto al escuchar la estridente alarma policial. María se apresuró a alcanzarle.


  —Disculpe a mi compañero. ¿Podemos hablar?


  —Creía que hoy la policía se presentaba con mejores modales. ¿En qué les puedo ayudar?


  —Pasemos adentro, si no le importa. Soy la comisaria Ruiz. ¿Y usted es…?


  —Emilio Menéndez, desde 1978 representante de Jaguar y Aston Martin en Madrid. Adelante.


  Los tres entraron. Cuatro modelos relucientes se hallaban situados en el interior del local con el morro apuntando a la salida. Aparentaban tener aún más ansias de calle que el veterano Menéndez. Grandes, sofisticados, vistosos, parecían estar vivos. Los viandantes que no se habían perdido la escena se acercaron para admirar su brillo desde fuera sin rastro de disimulo.


  —Díganme. —Emilio Menéndez hablaba con la cabeza alta, intentando mostrar distinción una vez superado el susto. El chaquetón azul marino de Burberrys con los cuellos marrones alzados le ayudaba.


  —Investigamos a un hombre que acababa de comprar un Aston Martin —arrancó María—. De color…


  —Amarillo y descapotable —atajó el hombre, que ante la mirada sorprendida de los dos agentes, explicó—: Comprenderán que no vendemos uno todos los días.


  —¿Qué nos puede decir de él?


  —Nada especial —dijo sin ocultar su desdén—. Un hombre común.


  —«¿Común?». ¿Qué quiere decir?


  —Que hoy ya nada es como antes, eso quiero decir. Cualquier pelagatos se compra un descapotable sin apreciar lo que tiene entre manos —remachó en tono despectivo.


  —¿Le importaría describirlo?


  El hombre se anudó la bufanda de cachemira que le había quedado colgando y pareció buscar en silencio las palabras adecuadas, pero no dijo más. Se limitó a abrir un archivador que había en su mesa y a hojear los papeles de su interior. En el reino del motor de lujo, la información aún se guardaba en carpetas de cartón y goma.


  —Mi padre quiere decir que era un hombre muy vulgar. —María y Martín se volvieron. Una joven alta y elegante, con un traje negro ceñido y una melena negra plenamente domesticada les había hablado desde atrás. Tenía el abrigo en el brazo y también parecía dispuesta a salir.


  —¿Vulgar? —la animó a seguir María.


  —Sí, pero con dinero.


  —¿Les sorprendió? —continuó María.


  —Tenemos por norma no sorprendernos de nada —volvió a hablar el padre.


  —Lo tomaré como un sí.


  —Digamos que no se trataba del tipo habitual o que solía ser habitual por aquí —aseguró la mujer, mientras señalaba un escenario que incluía a su propio padre—. Antes todo era previsible. Pero hoy nos hemos acostumbrado a ver famosos con la ropa y las joyas más despampanantes que simulan elegir un modelo, que se marchan con cualquier excusa y que sabemos que no volverán porque no tienen un duro; empresarios con chófer y asistente que firman talones sin fondos; nuevos ricos que dan una entrada pero que no pagan los plazos siguientes. Tal vez pensábamos que este señor encajaba en este perfil, pero no.


  —¿Cómo pagó?


  —Doscientos cinco mil novecientos euros exactos. En un solo plazo —respondió el padre, mientras tendía a María la ficha del cliente que al fin había hallado en su archivo.


  Martín guiñó un ojo a María con la satisfacción en el rostro. Doscientos cinco mil novecientos euros era exactamente lo que él había dicho que costaba el bólido. Con la conciencia de un público que ahora incluía a esa mujer tan estupenda, siguió.


  —Chasis de aluminio y magnesio, luces bixenón, motor de cuarenta y ocho válvulas, aceleración a cien kilómetros por hora en cuatro con seis segundos, máxima autonomía y transmisión de fibra de carbono. ¿Me equivoco? —Martín miraba fijamente a la mujer con aire de conquistador, y María a él con ganas de cometer un asesinato fulminante. El pavo real no perdía ocasión de exhibir sus plumas.


  —En realidad, la autonomía fue lo único que le interesó —le cortó ella.


  —«¿La autonomía?» —se decepcionó Martín.


  —No cejó hasta confirmar que este modelo puede recorrer mil doscientos kilómetros sin repostar.


  —Curioso —dijo María—. Muy curioso.


  —¿Por? —preguntaron los tres.


  —Porque trabajaba en Pétrole de France. —María leía la ficha del cliente—. Resulta curioso que un trabajador de la mayor red de gasolineras de Europa tenga reparos en parar a repostar. ¿Recuerdan algún detalle más?


  —No —dijo el padre.


  —Sí. Hay algo más. —Los tres miraron a su hija—. Su acompañante.


  —¿No estaba solo?


  —La primera vez, sí. Pero la segunda y última vino con una mujer, la señora o señorita… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —No la presentó. —El padre movía la cabeza de un lado a otro—. Ahora cualquiera se compra un coche sin educación.


  —Disculpen a mi padre. Le gustan los modales —dijo la hija—. Y los apellidos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Ni idea. Llevaba un abrigo largo de piel, un pañuelo en la cabeza y grandes gafas de sol. Soy incapaz de decirle nada más.


  —No es poco lo que nos han dicho —agradeció María tendiéndoles su tarjeta—. Llámennos si recuerdan algo más. Y sepan que este hombre ha muerto en extrañas circunstancias.


  —«¿Muerto?». —El encargado del concesionario no ocultó un gesto de altivez. Puede que tuvieran por norma no sorprenderse de nada, que se hubieran acostumbrado a cerrar los ojos ante clientes de dudosa procedencia que entregaban gruesos fajos de billetes para llevarse el último modelo o que incluso hubieran atendido requerimientos policiales ante sospechas de dinero negro en ocasiones. Puede que el mundo entero se hubiera vuelto loco. Pero un muerto… Entre las fichas de clientes que amasaba y rellenaba con pulcritud, esto no lo había escrito jamás. Y eran muchas las historias que coleccionaba en su archivo.


  Sabía muy bien de qué se trataba. Unos desalmados te metían velozmente en un capó, te trasladaban a un garaje abandonado situado a no muchos kilómetros, y allí un par de bestias te zurraban si llorabas o intentabas escapar, te arrojaban un bocadillo seco de cuando en cuando y en dos, cuatro o quince días, a veces meses, todo lo que tardara la familia en aflojar lo acordado, volvías a ver el sol, aunque fuera desde una cuneta sin identificar y con llagas en las muñecas. Después venían las curas, las cicatrices, las visitas al psicólogo, las pesadillas, las secuelas. Lo había visto ya más veces de las deseadas, lo había escrito y hasta había mantenido contacto con algún empresario víctima de un secuestro exprés, quien, cosa rara, le supo encontrar la fibra sensible que —decían— también él tenía en algún lugar.


  Había visto todo eso y también muchos tatuajes, dientes de oro y grandes medallas de la Virgen en los escasos culpables cazados, generalmente colombianos, también rumanos y españoles. Muertos de hambre o con el mono que hacían el trabajo sucio para mafias escondidas tras haber importado un delito antes desconocido en España. Lo había visto.


  Pero lo que nunca había visto es que la persona arrojada a ese capó maloliente y oscuro fuera una niña, una pequeña de solo cinco años a la que los dientes de leche aún le otorgaban el aspecto de una vida incipiente sin amenazas destacables a la vista.


  —Se la han llevado, Luna —le dijo al fin la voz entrecortada de su madre al llegar a Toledo—. Se han llevado a mi niña, a Carla.


  Carla Giménez de la Vega, de cinco años, había salido del colegio sonriente con una mochila de Bob Esponja colgada a la espalda, el bocadillo que le había hecho su madre seguramente aplastado y sin terminar, sus dos trenzas aún impecables, y corría al encuentro de su cuidadora cuando un coche oscuro frenó a su lado y de él se bajó un hombre rubio, que la agarró como a una pluma y la lanzó a la parte de atrás. Otro hombre debía de estar al volante, pero nadie lo vio. Todo sucedió en décimas de segundo y a Gloria, peruana, apenas si le había dado tiempo de ver el asombro en su pequeño rostro. Una ambulancia había tenido que atenderla de un ataque de ansiedad, del que ahora convalecía atiborrada de pastillas hasta las orejas.


  —¿Matrícula?


  Presa de la angustia, Gloria no había sido capaz de distinguir nada y otros padres que recogían a sus hijos habían aportado datos insuficientes: «Y. Terminaba enY griega», aseguró uno de ellos. «XYY», dijo una madre. «No, era XXY», según otra versión. XMY. XLY… Las combinaciones eran tantas como los testigos despistados. ¿Y los números? «Había un 8». «Había un 7». «Había dos 8». «No, solo había uno». «Era un 3». ¿Y el modelo? «Era negro». «Era azul oscuro». «Era gris». ¿Marca? Silencio. Nadie lo sabía.


  Todo había ocurrido tan rápido a la salida del colegio que la mayoría de los adultos solo se enteraron cuando Gloria comenzó a gritar desesperada. Y el rugido de las ruedas al acelerar y girar en la curva más próxima era el único recuerdo común entre la masa de padres y cuidadoras atónitos.


  Luna sabía de qué se trataba. Por ello había saludado con desgana a los agentes arremolinados ante el colegio, había echado un vistazo, había hablado con algún testigo que le resumió la situación y ahora, discretamente, empezaba a retirarse del escenario del crimen.


  —¿Qué pasa, Luna? —le gritó uno de los agentes—. ¿No nos acompañas en el caso?


  —Ya lo sabes. Estoy prejubilado —respondió, sin apenas volverse ni detener su marcha.


  —Prejubilado. Claro —musitó el agente para sí—. Y yo me chupo el dedo.


  Luna no se detuvo. Les apreciaba, cómo no, después de décadas conocía a casi todos ellos. Pero había investigado los suficientes secuestros como para saber que, si estás al otro lado de la barrera, al lado de la familia, es mejor tenerles lejos.


  —¿Les dejas plantados? ¿No crees que nos puedan ayudar? —le preguntó Pascual, que intentaba darle alcance.


  —Esta vez no.


  —Sin ellos no podremos, Luna.


  Luna no contestó. Tras amasar la escasa información disponible, se daba prisa para regresar a la casa de su amiga, donde, si no le engañaba su olfato, el secuestrador debía de estar llamando ya.


  —¿Querías impresionar a la chica? —rio María al salir. Sin dudarlo se había puesto al volante, mejor no dejar los mandos al impulsivo Martín.


  —¿Se me notó mucho? —preguntó él, sonrojado—. Qué buena estaba, perdona…


  —Había olvidado lo gañán que puedes llegar a ser.


  María hablaba divertida. No era cierto que hubiera olvidado cómo era ninguno de sus hombres y menos Martín, un joven alegre, sin aristas, eficaz, un chico listo de Orcasitas y además amigo de Tomás, informático de la Tecnológica y único ser capaz de hacerle temblar el pulso. Pero era más previsible que un cubito de hielo en pleno verano. Le gustaban las chicas y le gustaban los coches, a ser posible todo bien dotado y bien mullido, así que ¿qué se podía esperar de él en un concesionario de lujo a la vista de una mujer estupenda?


  —¿Gañán?


  —Pues eso, demasiada testosterona y poco intelecto. ¿Me quieres decir qué es lo último que has leído además de informes sobre coches?


  —Sí. Las noticias sobre Pétrole de France.


  —¿Sobre Pétrole de France? —María se sorprendió.


  —Sí. Sobre Pétrole de France. —Era mentira. No había leído nada ni por casualidad, pero había oído la radio esa mañana y resultaba que, por una vez, iba a colar.


  —¿A qué te refieres?


  —A la cadena de suicidios. ¿No te has enterado?


  —Dispara.


  —Decenas de trabajadores de Pétrole de France se han suicidado. Se ha abierto una investigación.


  —¿Razón?


  —No lo decían.


  —«¿Decían?».


  —Bueno, no lo escribían…


  —Martín…


  —Mira, compremos un periódico y lo verás —se arriesgó Martín. Al fin y al cabo, si lo habían dicho por la radio, era razonable pensar que la noticia estaba en el periódico.


  Un quiosco surgió pronto a la derecha. María frenó, bajó y compró El Diario. Cómo se le había podido escapar. La última visita al médico, la hora del gimnasio, el regreso al trabajo, todo se había confabulado para que hoy no se hubiera informado. Craso error. Y ahí estaba. La noticia aparecía en primera plana: «La fiscalía investiga el suicidio en cadena de 30 trabajadores de Pétrole de France en España».


  Y la firmaba un tal Luna.


  Y era después de publicarse esto que se había matado Héctor García, exconserje de Pétrole de France.


  María volvió al coche sin quitar la vista del periódico, con la emoción agolpándosele en el corazón. Había regresado, sí, y aquí ya nada era broma.


  Hora de llamar a su amigo.
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  El manojo de llaves pesaba como si perteneciera a un viejo caserón pero no por su tamaño, sino por la cantidad de ejemplares apretados en un aro que no daba más de sí. Había al menos una docena de llaves de buzón, de taquillas, portales, cajones, armarios y tres más de puertas blindadas. Estaba de pie frente a la casa de su amigo, inquieto mientras trataba de elegir la apropiada, cuando una voz a su espalda lo sobresaltó.


  —¿Quién es usted?


  El llavero se le resbaló de las manos y cayó estrepitosamente sobre las baldosas, se volvió nervioso, y vio ante sí a una mujer, una señora baja y gruesa con mandil. La portera.


  —¿Es usted policía?


  —Un amigo —respondió al fin, sin mentir.


  La señora le miró de arriba abajo, observó su chaqueta de cuero viejo y sus vaqueros desgastados y arrugó el ceño con desdén.


  —¿Y se va a quedar ahí pasmado? —preguntó mientras señalaba el manojo de llaves en el suelo—. Tendrían que haber mandado a un policía, mejor.


  Él tragó saliva, recogió en silencio el llavero y, en un absurdo intento de mostrar seguridad ante la portera escrutadora, eligió la llave que le pareció más apropiada para esta puerta blindada. Pero no abrió.


  —¿La policía, por qué? —le preguntó.


  —Primero los gritos, luego la ambulancia. Está claro que ahí dentro no ha sucedido precisamente un infarto.


  —Y usted, ¿qué cree que pasó?


  —Lo que yo crea se lo diré solo a la policía —dijo la señora mientras daba la vuelta y se alejaba cabizbaja con las piernas separadas.


  —Espere —le tentó por un momento descubrirse, ella se volvió—. ¿Y si yo fuera policía?


  —Con esa facha no me engaña —refunfuñó la señora mientras desaparecía por el pasillo—. ¡Policía! ¡Con esos agujeros en los pantalones!


  Él quedó con las llaves en la mano y se miró los vaqueros. Era cierto que tenían algún desgarro de fábrica y los bajos desgastados pero, qué demonios, era domingo, estaba en su día libre. «Cotilla», se dijo. ¿Por qué se había empeñado esa señora en ver a un policía? Le había costado sobreponerse al susto y aguardar firme ante la puerta, intentando mostrar una familiaridad que ahora no sentía ante el piso de Gabriel y Coral. Le había incomodado presentarse como amigo y había sido incapaz de sonsacar a la portera como policía, estaba demasiado alterado. Todos sabían que no era un sabueso como los demás, que lo suyo no era el interrogatorio, la gente, las preguntas, sino zambullirse en los ordenadores, navegar entre sus tripas, echar las redes virtuales y husmear, buscar y tantear hasta encontrar pepitas de oro invisibles al resto. Pero es que, además, se sentía intranquilo, esto no era una misión oficial. Miró la llave elegida y, cuando al fin se cercioró de que había perdido de vista los pasos de la portera, abrió.


  La puerta giró lenta y pesadamente sobre sus goznes. Nada a primera vista indicaba que allí hubiera ocurrido algo especial. El hall estaba ordenado, la casa, silenciosa, y solo una corriente que se generó al enlazar el paso del aire entre la puerta y alguna ventana abierta le asustó con un gran portazo. Buscó el interruptor de la luz. Por más veces que hubiera estado ahí dentro con sus amigos, pelando patatas para la cena o viendo algún partido en torno a unas cervezas heladas, sentía los nervios en guardia y una fea sensación de intrusión en una intimidad que le era ajena. Encendió. Un tazón de patatas fritas había quedado volcado en el suelo. Hacía frío y buscó la ventana abierta para frenar el torrente de aire gélido que había invadido el piso. Pero esa ventana no se hallaba en el salón.


  Acudió al dormitorio principal. La cama estaba perezosamente hecha y sobre ella se amontonaban pequeñas prendas de bebé. Filas ordenadas de pijamas, chaquetas, faldones y bodies tan minúsculos que habrían servido para cualquier muñeca, pensó. Una de las pilas, la que agrupaba pequeñísimos pantalones de algodón, se había caído al suelo arrastrando su desorden hasta las suaves zapatillas de Coral. La ventana abierta tampoco se encontraba en esta habitación, pero acertó a ver el ordenador de su amigo en una mesa junto a la pared. También el portátil. Bien. Ese era su objetivo. Se había aproximado a él cuando un timbrazo le sobresaltó. Era el teléfono. No lo cogió.


  Abrió el portátil, un Toshiba viejo y demasiado grande, pero infalible. Lo había hecho decenas, centenares, tal vez millares de veces, pero la rutina amasada como cazador de secretos escondidos entre dígitos no le bastaba para sentirse cómodo al inmiscuirse en los de su amigo. La pantalla se iluminó. Se hallaba solo, en casa de su amigo y había entrado con permiso. Técnicamente no había nada irreprochable, pero una muda punzada en el vientre le decía que aún estaba a tiempo de salir de allí, de cerrar la puerta, de decirle cualquier tontería a la portera y de no volver a pisar ese lugar.


  Ojalá lo hubiera hecho. Pero no lo hizo.


  El teléfono volvió a sonar. Era estridente y no se amilanaba ante su indiferencia. Contó diez timbrazos. Respiró profundamente e intentó sumergirse de nuevo en el ordenador.


  ¿La clave?


  Gabriel también era informático y, por tanto, otro desastre seguro. La clave no debía de andar muy lejos. Rebuscó en los cajones, miró alrededor, vació una caja de bolígrafos de la que solo cayeron restos deshilachados de viejas gomas. Nada. Entonces, levantó sin más el ordenador y ahí estaba: escrita en grande en un papel trabado entre la mesa y el cristal que la protegía: «corali». «Vaya, Gabriel tan previsible como todos los de su especialidad».


  Empezó a teclear la contraseña, funcionó. Una bella imagen de Coral con gesto enamorado, con una mirada intensa cargada de complicidad, era el fondo elegido como salvapantallas. ¿En qué lío se había metido Gabriel? ¿Qué podía haberle llevado a traicionar esos ojos entregados, a huir de una vida en la que todo exudaba futuro, cariño, felicidad? Buscaba el icono del correo cuando el teléfono le volvió a sobresaltar. Intentó concentrarse y contar los diez timbrazos de rigor. Pero, tras agotarse los diez, el sonido siguió. Once, doce, trece… Tal vez se tratara de alguien que quería hablar desesperadamente con Gabriel y eso le interesó, alguien que no sabía lo que había ocurrido. Catorce, quince… Mejor no cogerlo. Nadie debía saber que él se encontraba ahí. Dieciséis, diecisiete… Se levantó, ¿dónde demonios estaba el aparato? Al menos tal vez podría ver el origen de la llamada. Dieciocho, diecinueve. Entró en la habitación preparada para el bebé. La ventana abierta estaba ahí y el teléfono inalámbrico, tirado sobre la cuna aún embalada, también. Veinte, veintiuno. Número desconocido. ¿Y si contestaba? ¿Y si quien llamaba le daba una pista sobre lo ocurrido? No tenía por qué identificarse. Descolgó.


  —¿Quién es?


  El silencio que llegaba desde el otro lado del hilo solo fue roto por nuevas ráfagas de viento. El aire se había revuelto en esta noche otoñal de Madrid.


  —¿Quién es? —repitió.


  La persona que llamaba esperaba callada, sin decidirse a hablar ni a colgar. Él volvió a preguntar:


  —¿Quién llama?


  Más silencio. Mientras aguardaba, se asomó a la ventana abierta. Estaba en el cuarto y último piso y, por ello, aunque la habitación diera a un viejo y oscuro patio interior, alcanzaba una vista de lujo a un cielo rabiosamente estrellado. Algunas nubes sueltas desfilaban velozmente empujadas por el viento pero ninguna lograba tapar la luminosidad de la luna creciente. Sintió el aire frío en su rostro sin afeitar.


  —¿Quién eres?


  La voz le sorprendió cuando casi había olvidado el silencioso teléfono que sostenía en la mano. Miró de nuevo al patio. No había nadie.


  —Dime quién eres.


  Era una voz grave, algo ronca, inquisitorial, ni siquiera estaba seguro de que fuera de mujer, aunque eso es lo que le pareció.


  —¿Quién eres? —repitió la voz.


  —¿Quién eres tú? —Tomás no tenía miedo, pero la adrenalina habría pulverizado cualquier marcador.


  De nuevo se produjo un silencio. Tenía una voz muy castigada para ser de mujer, pero también una tonalidad muy femenina para tratarse de un hombre. Debía de ser una mujer, pero necesitaba escuchar más.


  —¿Quién llama? —repitió.


  Tras unos breves segundos de silencio, su interlocutor colgó. Recordó los temores de Coral, celosa de una tal Irene. Irene Lotusse. Era imposible, Gabriel había cambiado y solo estaba pendiente de Coral, pero por qué habría de colgar esa persona si no hubiera una razón para esconderse, por qué estaba controlando el piso. Tal vez iba a ser cierto que Gabriel había vuelto a las andadas y que tenía un lío.


  Regresó al ordenador y abrió el correo. El ADSL se hallaba desconectado y debía buscarlo. Mientras volvía al salón, probable lugar del enchufe, algo le llamó la atención desde la puerta del fondo. Una sombra en movimiento le había llegado desde el baño. Se aproximó lentamente. No podía permitir que esto se complicara, si es que no se había complicado ya bastante. Se asomó al cuarto y sintió un latigazo lento y doloroso en el pecho. Inspiró. El lavabo estaba lleno de frascos de medicinas, cajas abiertas con todos los blister destripados, vacíos. Pero eso no era todo. Un vaso se había roto al caer. Y restos de sangre ensuciaban el lavabo y salpicaban el piso reluciente y blanco. ¿Por qué la sangre? Encontró una cuchilla de afeitar en el suelo. Su amigo también se había intentado cortar. Y Coral no se lo había dicho. La puerta del pequeño armario situado sobre el lavabo se movía zarandeada por la corriente y el espejo se encargaba de multiplicar los reflejos de esas sombras, esa sangre, ese escenario tenebroso propio de un drama cuya naturaleza se le escapaba por completo.


  De repente, un golpe seco cerró de un portazo la puerta del baño y estuvo a punto de sajarle las manos que había apoyado en el marco. Instintivamente se había echado atrás a tiempo. El aire se había revuelto en un impulso repentino y tardó pocos segundos en darse cuenta de que alguien había entrado en el piso. Podía quedarse quieto e inquirir al recién llegado con aparente naturalidad sin meterse en problemas, pero miró a un lado, miró al otro y de un impulso se decidió por la habitación del bebé. Respiró hondo. El grueso plástico que cubría la cuna formaba ondulaciones demasiado ruidosas al ritmo de la corriente generada, hasta que, de pronto, la puerta de la calle se cerró. El sonido del plástico, para su propio alivio, cesó.


  —¿A qué hora ocurrió? —Una voz de hombre sonaba desde la entrada, parecía familiar.


  Aguzó el oído pero no alcanzaba a escuchar el susurro que le respondía en bajo. La del hombre le había puesto en máxima alerta. El corazón, desbocado. «¿Acaso no era…?».


  —¿Y quién dice que ha entrado aquí?


  De nuevo una voz imposible de escuchar. La del hombre, sin embargo, llegaba hasta sus oídos con una nitidez mucho mayor de la que hubiera deseado. Sobre todo cuando, alzando el volumen, preguntó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Era obvio que había alguien en el piso, puesto que la luz estaba encendida y la portera misma le había visto entrar, pero instintivamente contrajo los músculos, cortó su respiración e intentó no dar señales de vida camuflado en la habitación oscura que la claridad de la noche iluminaba para su desgracia. Entonces distinguió la voz de la portera, que se aproximaba mientras su corazón latía más deprisa.


  —Venga aquí, agente, venga aquí. Debe de encontrarse aquí.


  Se tapó la boca, le iban a pillar. «No pasa nada, no pasa nada —se repetía—. Solo estás en casa de un amigo».


  —Acérquese. —La señora alcanzó la puerta del dormitorio principal, donde la pantalla del ordenador encendida era la mejor evidencia de que había alguien enredando. Él la podía ya distinguir desde su cuarto apagado.


  —No tengo orden judicial, señora. Si tiene sospechas, debe poner una denuncia.


  Empezó a respirar más aliviado. El rigor del protocolo policial le iba a salvar, menos mal que había agentes que aún cumplían. El pecho subía y bajaba cuando escuchó de nuevo a la portera.


  —¿Ve usted? Y el ordenador está encendido.


  —Le digo que no tengo orden judicial, ni siquiera debería estar aquí. Cuénteme qué sospecha usted. —El policía no se había movido de la entrada.


  La portera echó un vistazo rápido al pasillo y al fin reculó. Tomás se mantuvo en tensión.


  —He visto muchas cosas raras aquí —refunfuñó la mujer mientras se alejaba hacia la entrada.


  —¿Y exactamente, qué ha visto? —acertó a escuchar aún. Convencido de que se marchaban, se encaminó hacia el pasillo. La portera había arrancado a hablar y perdía su discurso.


  —… pastillas… —Apenas podía distinguir lo que decían, se aproximó aún más a la esquina del salón—:… el muchacho… —Estaban ya cerrando la puerta cuando otras palabras sueltas alcanzaron tenuemente sus oídos desde los labios de la portera—:… desgracia… coche… persecución.


  No pudo escuchar más. La puerta se había cerrado tras los pasos de la portera y el policía, y él respiró aliviado. ¿El muchacho? ¿Persecución? ¿Alguien había perseguido a Gabriel con un coche? ¿Había entendido bien? Regresó al dormitorio principal, cerró de un manotazo el portátil, lo cogió, apagó todas las luces y cuando iba a salir, recordó la ventana abierta en la habitación del bebé. Se aproximó a ella. Camuflado en la oscuridad del piso ya no le preocupó asomarse para confirmar su temor: la portera y dos policías demasiado familiares para él salían al exterior. Se echó hacia atrás, no le gustaba este asunto, él jamás había tenido nada que esconder. Dirigió un último vistazo a la luna, que en ese momento se vio cubierta por un nubarrón más lento y abigarrado y, tras cerrar definitivamente la ventana, se largó.
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  Un llamativo reloj de pesados péndulos empezó a sonar cuando volvió a entrar en casa de Carla. Era oscuro, grande, de una madera caoba rojiza y pulida que le chocó, pero que encajaba plenamente con una decoración que parecía salida de la serie más rancia y cara del catálogo de El Corte Inglés. Las cadenas de las que colgaban los péndulos chirriaban al subir y bajar con más decibelios que el propio tañido. No sabía que ella se hubiera vuelto tan clásica.


  —¿Han llamado? —preguntó cuando el reloj al fin terminó de dar las horas.


  —No.


  Los agentes de policía se asomaron a la puerta que él había dejado abierta y Luna optó por continuar andando, atravesar el salón y salir al jardín. Sacó un cigarrillo. Había llovido, el suelo estaba embarrado y las últimas flores del otoño se iban pudriendo en sus tiestos sobre una mesa de piedra. El humo de su cigarro se mezcló pronto con el vaho que exhalaba por el frío formando una nube de contrastes vaporosos a su alrededor. Pascual también le había seguido hasta ahí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Fumar.


  —Quiero decir que qué plan tienes, joder.


  —Y yo insisto: fumar.


  —¿Vas a escribir?


  —Ni de coña.


  Se asomó fugazmente al interior de la casa y vio que los agentes seguían hablando con su amiga, de pie en la entrada. Por fortuna no les había hecho pasar. Había que sacarlos de ahí.


  —Pascual.


  —¿Qué pasa?


  —Entra y acércame el teléfono.


  —¿Estoy a tus órdenes? ¿Por qué no vas tú?


  —Me conocen, joder.


  Con cara de pocos amigos, Pascual entró a buscar el inalámbrico justo en el momento en que empezaba a sonar. Lo tenía ya en su mano y avanzaba hacia Luna cuando Carla se percató y corrió hacia el timbrazo. Los policías también.


  —Dámelo, dámelo —se desesperó la madre mientras se lo intentaba arrebatar.


  —Dámelo a mí. —La voz firme de Luna convenció a los dos. Carla entrecruzó las manos expectante mientras apretaba los labios y las mandíbulas, los ojos pendientes de él. Los policías cruzaron una mirada de intranquilidad. Luna era un gran sabueso, mejor aún que muchos de los uniformados, pero parecía claro que hoy no estaba de su lado—. Diga.


  Cualquier intento de arrebatarle la escucha exclusiva de la voz de quien llamaba era inútil. El periodista les dio la espalda y se adentró en el jardín sin esquivar el barro. Carla, Pascual y los policías le siguieron entre charcos; los agentes no habían tenido tiempo de organizar la grabación. Luna escuchaba serio, los ojos apagados, y cuanto más se aproximaban los demás, más intentaba frenarles interponiendo su brazo alzado. Tardó largos segundos en responder y lo hizo con una simple afirmación.


  —Sí.


  Quien fuera el que estaba hablando tenía aún algo que añadir. Y Luna no dejaba escapar la menor expresividad mientras seguía escuchando.


  —Sí —repitió—. Sí.


  Y colgó.


  Primero se espesó el silencio a su alrededor. La expectación era evidente en la mirada de todos.


  —¿La tienen? —imploró Carla.


  —Sí.


  —¿Qué quieren?


  —Nos lo dirán.


  —¿Qué quiere decir «nos lo dirán»? —Los agentes insistieron.


  —Me han confirmado que la tienen, han dicho que está bien y que nos darán las indicaciones necesarias a su debido tiempo, por el momento eso es todo —se esforzó Luna en explicar, con una repentina locuacidad que no se le escapó a Pascual.


  —¿Acento? —preguntó un agente.


  —Podría ser latino —dijo. Su excesiva disposición repentina también mosqueó a los policías.


  —Ya. ¿Y algún detalle más?


  —Ninguno.


  Con cara de pocos amigos, los dos polis se fueron. Los agentes especializados en secuestros estaban al llegar y el protocolo se había puesto en marcha. Allá ellos con este Luna que, era evidente, callaba más de lo que contaba. Las luces policiales se alejaban cuando ella se plantó ante él, de nuevo imbuido en el silencio, le clavó en los ojos una mirada que no dejaba escapatoria y le preguntó:


  —¿Qué querían?


  —No lo han dicho. Es la verdad.


  —Escupe, Luna.


  —¿Eres consciente de que eres una juez?


  —¿A qué te refieres? ¿Qué querían?


  —No lo han dicho, pero…


  —¿Pero?


  —El acento…


  —No eran latinos, ¿verdad?


  —¿Tienes entre manos algún caso complicado?


  —«¿Complicado?».


  —Ya me entiendes.


  Carla se quedó rígida y se echó hacia atrás. Desde hacía un par de semanas estaba estudiando el sumario sobre una de las bandas más crueles que habían pasado por sus manos. Dos gemelos albanokosovares que habían abierto en canal a un empresario endeudado se iban a sentar en el banquillo. La primera vista estaba programada en pocos días. Y la togada empezó a temblar.


  —¿Qué te han dicho?


  —Aún nada.


  —Di la verdad.


  —Es lo que no han dicho lo que mosquea. No han pedido nada de dinero.


  —¿Y qué han pedido?


  —Nada.


  —Vete al infierno, Luna. Has entrado en mi casa, has cogido mi teléfono, mi hija está secuestrada. Dime de una condenada vez todo lo que te hayan dicho. —La juez gritó con tal firmeza que la lámpara de gruesas lágrimas de cristal empezó a tintinear al compás. Esa lámpara… ese reloj… esas cortinas… Luna se fijó en todo y no pudo evitar hacerse una pregunta fugaz: «¿Cuándo se había vuelto Carla tan pija, tan estirada?». Se volvió a concentrar.


  —Tranquila, amiga, te he venido a ayudar. —La miró a los ojos e hizo una pausa para encender otro cigarrillo—. Han enumerado tres cosas. —Aspiró una calada mientras Carla y Pascual aguardaban impacientes—. Primero: que la niña, de momento, está bien. Que está, exactamente… dormida.


  Carla se estremeció y miró a Luna con angustia. Sabía muy bien de qué se trataba, lo había visto en los sumarios: la víctima dormida no lloraba, no gritaba. Por ello utilizaban una anestesia de uso veterinario o un tranquilizante de farmacia en el mejor de los casos. «Joder, qué manazas habían anestesiado a su hija, qué dosis le habían puesto, quién iba a tener en cuenta su peso, su complexión flacucha…». Tomó aire y con un hilo de voz preguntó:


  —¿Segundo?


  —Que encontraremos un móvil limpio en la iglesia. —Luna hizo otra pausa, fumó otra calada y alejó el cigarrillo mientras contemplaba el fulgor escurridizo de su brasa.


  —¿Y tercero?


  —Que la policía no se meta en esto. —Se colocó el cigarro en la comisura de los labios y se permitió una mueca de sorna para completar—: Ni la policía, ni la prensa.


  Los tres se quedaron en silencio. Las cenizas habían caído en la alfombra del salón, un ejemplar persa de los que no se compra con sueldo de juez, donde la vista de Luna tropezó también con la tierra de sus zapatos, de todos los zapatos, que habían formado un barrizal chocante en esta sala impoluta. El aire hippy y descuidado que siempre había rodeado a Carla sin duda se había quedado en otra era. Se asomó al jardín para arrojar su cigarrillo. El sonido de unas sirenas lejanas se aproximaba y volvió a entrar.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Carla. Las sirenas se habían callado y era obvio que sus dueños estaban ante su puerta.


  —Hora de decidir: solos o con la policía. —Luna también dudaba. Ir solos, o simularlo, era imprescindible para que esa niña tuviera alguna, aunque fuera mínima, esperanza de sobrevivir. Contar con la policía era necesario para conseguir información. Los agentes ya estaban llamando al timbre—. ¿Qué dices?


  —¿Qué dices tú? —Carla imploró. Los agentes aporreaban el aldabón.


  —Tú, con la policía, eres una juez —decidió Luna—. Pero diles que me he ido sin decirte nada.


  —¿Y tú?


  —Me buscaré la vida.


  —No me lo creo. ¿Tú, sin la policía? —intervino Pascual.


  —Y sin la prensa. —No se cortó y les guiñó un ojo.


  Sin más vacilación, salió de nuevo hacia el jardín, donde sabía que una vieja cancela oxidada lo llevaría hasta el callejón, la había usado muchas veces.


  —Y tú, profesor de Periodismo —gritó a Pascual—. Sígueme.


  Los dos alcanzaron el lateral sorteando mal que bien los charcos y ahí estaba la cancela, como recordaba. Afortunadamente, abierta. Aunque ya no oxidada. Una capa de pintura reciente la había dejado como nueva. Otra sorprendente novedad.


  —Luna, ¿lo has contado todo? —preguntó Pascual.


  Luna le miró y calló. No. No iba a asustar a sus amigos con todos los detalles. No, al menos, con ese maldito acento albanokosovar.


  El goteo habría despistado a cualquiera a primera vista, pero la suma lenta y constante de muertes a lo largo del último año, aunque hubiera ocurrido en ciudades muy distantes, había empezado a aumentar hasta convertirse en la evidencia de un escándalo con un hilván común: Pétrole de France. Treinta personas sin más conexión que la empresa en la que trabajaban se habían ido quitando la vida, en silencio. Sin explicaciones. Todos habían dejado una carta de despedida y solo el trabajo de un anónimo activista que había tejido los hilos había levantado la liebre de un acoso brutal y colectivo que presuntamente había practicado la dirección de la empresa. Lo había escrito Luna.


  María devoró el artículo en su despacho con más apetito que el sándwich reseco de la máquina. Activista. ¿Activista de qué? La palabra le había sorprendido. Los datos recabados por ese denunciante empezaban a resquebrajar el buen estado de ánimo con que había vuelto a su trabajo, pero no por eso iba a dejarlo. Algunos habían muerto ahorcados, otros de un… Intentó pasar por alto los detalles de las muertes mientras trataba de masticar un trozo de jamón con queso que desafiaba su glándula salivar… pero siguió: de un tiro. Tragó el bocado. Otros más habían fallecido por una sobredosis de fármacos… El trozo de jamón logró abrirse paso por su garganta como un testarudo nódulo ahora decidido a taponar su esófago. Las cuentas eran contundentes: tres muertos por disparo, seis arrojados al vacío, quince intoxicados por pastillas y seis fallecidos por gas. María percibió el repugnante descenso del bolo digestivo por su interior y apartó de sí el resto del sándwich cuando empezó a sentir un calambre en el estómago. No le convenía pasar el día sin comer, lo sabía, ni tampoco el estrés, no estaba aún plenamente recuperada. Y el desayuno debía de haber llegado ya a los pies. Pero tras alejar indefectiblemente el sándwich, volvió a zambullirse en la lectura.


  Todos ellos habían sido degradados de sus cargos, apartados de sus compañeros y ninguneados —decía el activista, R. T—. Formaba parte de una estrategia sistemática de la empresa para reducir la nómina a base de supuestas bajas voluntarias.


  «R. T.».


  María anotó las iniciales. Un activista. No había querido dar la cara, aunque sí la información.


  Era un buen sitio por donde empezar.


  ¿Y qué decía la empresa?


  Que había iniciado una investigación.


  Tenía que llamar. Hacía semanas que no hablaba con Luna, enfadada por el libro en el que él se había permitido destripar su último caso y adornarlo con las pocas tonterías que le había sonsacado. ¿Quién era él para…?


  «¿Que quién es él? Pues quién va a ser. Ni más ni menos que Luna», le habían dicho sus amigos mientras reían divertidos sin compartir su enfado.


  Aquel libro la había convertido en una especie de heroína policial, dispuesta a regresar de la propia muerte para acuchillar a un asesino y no dejarle escapar. Y pocas cosas la ponían tan furiosa como el hambre de los medios por explotar las noticias con nombre de mujer, por sacarle punta a la cuestión «de género». «Eres un modelo de mujer», «Tu ejemplo animará a otras mujeres», le decían. «Concédenos una entrevista para reflejar tu vida». Eso la reventaba, y muy especialmente porque fuera Luna quien la había metido en ese lío.


  «Activista». «R. T», volvió a leer. No tenía más remedio.


  Sacó el móvil, buscó a Luna y se decidió. Pulsó llamar. Era hora de cobrar la deuda que él le había prometido que iba a pagarle con creces.


  Pero fue extraño. No hizo falta casi ningún timbrazo para que Luna, siempre tan de hacerse de rogar, respondiera. Y extraño también fue lo que dijo.


  —Canta.


  —¿Cómo?


  —¿Quién eres?


  —Soy María.


  —No puedo, María, ahora no.


  Y colgó. ¿Será posible? ¿Ella al fin dispuesta a hablar con él y Luna en plan huidizo? Sin dudarlo demasiado, eligió el móvil de Esteban y llamó.


  —¿Comisaria?


  —No me has dicho nada de la ola de suicidios en Pétrole de France. ¿Qué sabes de ello?


  —Lo que cuenta hoy el periódico.


  —¿No te mosquea?


  —Nada.


  —¿Treinta muertos en una empresa no te parece un buen asunto para investigar?


  —Ni hablar.


  —Explícate.


  —Mire, comisaria, ya lo he analizado: la tasa de suicidios en España es de tres por cada diez mil habitantes en un año. Las cuentas salen.


  —¿Por?


  —Porque Pétrole de France tiene cien mil empleados aquí. Normal que se suiciden treinta en un año. Entra en la norma.


  Esteban y sus protocolos, sus normas.


  —Esteban.


  —¿Comisaria?


  —¿Sabes dónde trabajaba tu muerto de hoy, el hombre del Retiro?


  —¿El suicida?


  —El suicida.


  —¿Dónde?


  —En Pétrole de France. Era un conserje de Pétrole de France.


  —Descanse en paz.


  —Esteban.


  —Qué.


  —El muerto de hoy descuadra tu estadística. ¿Te das cuenta? Ahora son treinta y uno, los muertos, más que la media. Ya no te cuadra.


  —Es el margen de error.


  —Me gusta: «Margen de error». Es uno de mis territorios favoritos.


  —Usted dirá. ¿Qué quiere que haga?


  —Solo aclárame una cosa. ¿Qué sabes de Luna?


  —¿Por? —La pregunta fue fulminante, pareció hacerla antes de que ella hubiera terminado de formular la suya y María se dio cuenta de que la ansiedad, extrañamente, había hecho saltar a Esteban como un lince.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  —Nada bueno. ¿Por qué pregunta por Luna?


  —Me ha colgado. ¿Qué ocurre?


  —Lo que le digo: nada bueno.


  —Acláramelo.


  —Nada, nada.


  —Esteban. Acláramelo —ordenó. Se hizo el silencio. Era un leal número dos, Esteban, pero tendía a contar lo justo, a estirar al máximo su famoso culebrón. Y ella solía tomárselo como un juego. Pero ahora, no—. He dicho que me lo aclares.


  —Han secuestrado a una niña en Toledo, comisaria.


  —¿Y cuándo esperabas contármelo?


  —Cuando acabara de hacerme preguntas.


  Era imposible, el culebrón continuaba.


  —¿Y bien? ¿Qué relación tiene Luna con esto?


  —Aún no lo sé.


  —¿Pero?


  —Se le ha visto por el lugar.


  —¿Vuelve el periodista de sucesos?


  —Me temo que no.


  —¿Y entonces?


  —Luna estaba con la madre de la criatura, es una juez.


  —¿Y?


  —Se ha ido de allí prácticamente huyendo de la policía.


  —¿Y tú sospechas…?


  —Esa juez es una vieja amiga de Luna. Mucho me temo…


  —¿Qué?


  —Que se va a encargar de la negociación.


  —Joder.


  Por qué demonios había contestado al teléfono. Estaba plantado ante el altar de la iglesia sin saber por dónde buscar cuando el sonido de su propio móvil le había sobresaltado y confundido. «Canta», había dicho. Cómo demonios se había equivocado así. Y había sido ni más ni menos que con la comisaria Ruiz.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Pascual.


  —Me he confundido, eso es todo —se repuso Luna—. ¿Dónde coño habrán dejado el teléfono?


  Echó un vistazo al retablo, era improbable que esos salvajes se hubieran molestado en camuflarlo siguiendo alguna pauta inteligible o simbólica. Albanokosovares. «Si ni siquiera son cristianos —pensó—. Unos infieles». Observó el atril, las escalinatas con alfombra roja. Localizarlo en esa maraña de bancos, estatuas y más parafernalia iba a resultar imposible, era cuestión de esperar. De pronto, se fijó en el confesionario y le pareció percibir un movimiento de cortina, sin dudarlo se encaminó hacia allí. Observó el reclinatorio vacío a un lado, también el otro, y obviando los preámbulos, descorrió la tela de un solo movimiento rápido.


  —Alabado sea Dios. —Un sacerdote se encogió en su asiento, era mayor y estaba asustado.


  —Buscamos un móvil —dijo Luna.


  —No se asuste, padre, la vida de una niña está en juego —añadió Pascual.


  Luna le fulminó con la mirada, no había que dar detalles. Pero tampoco había tiempo que perder. Un sonido estridente comenzó a sonar dentro del confesionario, el sacerdote se llevó una mano al corazón, asustado, y Luna y Pascual dirigieron la vista a su asiento.


  —Yo no sabía… —musitaba el cura, atemorizado.


  —Tranquilo —dijo Pascual mientras Luna atrapaba el móvil y se dirigía a grandes zancadas hacia el exterior—. ¿Ha visto quién lo ha dejado aquí?


  —¿Cómo? —El sacerdote seguía sumido en el susto.


  —Déjelo.


  Y Pascual salió una vez más detrás de Luna. El rostro de su amigo estaba lívido cuando le alcanzó en la escalinata de la iglesia y lo vio sentarse sobre la piedra fría mientras escuchaba la voz al otro lado del móvil. Aún no había colgado cuando el viejo sacerdote se asomó también al exterior y les tendió algo en la mano.


  —Miren. También había esto en el confesionario. ¿Les sirve de algo?


  Lo contemplaron. Algo pequeño y lánguido colgaba inerte de su mano. Se aproximaron más, Luna aún al teléfono. Aquel objeto tenía un adorno, una figura infantil. Lo observaron bien. Era una trenza. Los cabellos aún brillaban compactos en un extremo, recogidos en un coletero de Winnie the Poo, y se deshilachaban en el otro, donde una mano nada cuidadosa había dado un tajo rápido y desigual. Luna lo agarró y se lo llevó al interior de su chaquetón.


  —¿Me quieren explicar de qué se trata? —preguntó tembloroso el cura.


  Luna le miró con cierta compasión. Pero no. No se lo iba a explicar.
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    —¿Ocupado?


    —Sí.


    —¿Ni un minuto para mí?


    —¿Qué quieres?


    —Todo.


    —…


    —Lo quiero todo.


    —Dame un minuto.


    —Voy yendo. ¿Me lo darás?


    —Te lo daré.


    —Prepárate.

  


  Tragó saliva con dificultad mientras volvía a leer el cruce de mensajes de correo. «Lo quiero todo». «Te lo daré». Se llevó las manos a la cara y elevó la vista del ordenador para respirar hondo, se levantó a dar unos pasos por su apartamento y, tras agotar el escaso espacio que compartía con su perro, se apoyó en el aparador. Su vista se topó con la foto de su promoción, colocada con torpeza ante unos libros, un instante de expectación feliz ante el futuro que se abría tras la graduación. Todos se veían llenos de vigor, pero Gabriel y Coral se miraban además con un embeleso del que los demás se mofaban o que, dicho de otra manera, envidiaban. «Serás cabrón». Volvió a la pantalla del ordenador y releyó el extracto. «¿Ni un minuto para mí?». «Voy yendo». Aquello no ofrecía dudas, ni muchas ni muy complejas, Gabriel había vuelto a las andadas. Como otro diálogo que ambos habían mantenido el viernes anterior:


  «¿¡¡¡Hoy!!!?», se sorprendía él.


  «Ahora», respondía ella sin rodeos.


  «Voy».


  «Date prisa».


  «¿Dónde siempre?».


  «Sí».


  «Nos van a pillar», alertaba él.


  «Dependerá de tu habilidad».


  Se frotó otra vez los ojos y la cara, se pasó las manos por el pelo corto. Miró el reloj. Eran las cinco y debía ir a trabajar en un par de horas más. Había pasado la noche analizando el ordenador de su amigo y recuperar los correos le había entretenido hasta la madrugada. Desde su casa no había detectado gran actividad, pero pronto accedió a la ruta del correo del trabajo y tras repasar horas y horas de spam y de asuntos aparentemente irrelevantes, de informes aburridos y controles protocolarios sobre sistemas informáticos, había dado con ese par de diálogos inquietantes.


  Se tumbó en el sofá encogiendo su alargado cuerpo, se tapó los ojos con el codo con la intención de descansar sin dormir, no iba a apagar la luz. Ni siquiera se quitó los vaqueros raídos y la camiseta con la que esa misma tarde había ido a pasear, qué lejos quedaba eso ya.


  «Lo quiero todo».


  ¿De dónde había surgido esa voz?


  «Lo quiero todo».


  Era una invitación explícita al deseo irrefrenable. O una orden. Intentó situarse desde otro punto de vista. Era posible que el mensaje expresara una orden laboral. ¿Puede una compañera o jefa pedir un informe, pedir un resultado en ese tono? Repasó de nuevo las palabras. «Ahora». Su amigo no tenía jefes, él mismo era el jefe del Departamento Informático y —que él recordara— respondía directamente ante un comité de dirección.


  Irene Lotusse. ¿Quién era Irene Lotusse? Se encogió y se arrebujó en el sofá mientras se tapaba con su propia cazadora de cuero intentando no perder el hilo de sus pensamientos. Debía de ser un fenómeno, esa mujer, para haber trastocado a Gabriel cuando más feliz parecía con Coral.


  «Hay una compañera que le ha frito a llamadas con el móvil todo el fin de semana», había dicho Coral. ¿Quién era Irene Lotusse?


  El intercambio de mensajes entre ambos se perdía en el registro al que había accedido, un corte limpio de un mes, pero se había intensificado en los últimos días, cuando la prisa, la ansiedad y hasta la angustia parecían haberse impuesto entre ellos.


  «Pero ya». «Voy». «Donde siempre». Los mensajes, que al principio habían sido fríos y solo profesionales —«Necesito tales datos», «Te los paso»— se habían vuelto apresurados, personales, cortos. Y ella siempre firmaba simplemente «I». El remite oficial no añadía muchos datos más:


  
    Irene Lotusse


    Directora del Departamento de Empleo y Desarrollo Laboral

  


  No parecía que el «Departamento de Empleo y Desarrollo Laboral» requiriera per se los servicios tan apremiantes del director de Informática.


  «Donde siempre».


  Rebobinó.


  «Nos van a pillar».


  Rebobinó más.


  Él mismo se había intercambiado mensajes similares. Resultaba divertido, excitante, verse encerrado en un despacho o en un ascensor y besar a escondidas a la belleza amada y cargada de riesgos, cruzarse luego en un pasillo y sentir una vibración en el estómago invisible a los demás, intercambiarse después mensajes de ansiedad. Pero él no estaba casado. Su amigo les había engañado a fondo. Acaso la vida con Coral se había complicado de forma imperceptible para los demás. Pero de ahí a recorrer la distancia entre unos cuernos y un suicidio iba un mundo. Recordó a su amigo ingresado, luego la voz ronca y enigmática que le había inquirido cuando descolgó el teléfono en su piso y, sin desearlo, imaginó a una mujer alta, imponente, de caderas firmes, con una larga melena negra cayendo incontrolable sobre las transparencias de encajes ajustados a su piel. Con unos labios finos repasados con un rouge tan francés…


  «Estás enfermo». Se incorporó de un golpe mientras apagaba la deriva acalorada de su imaginación soñolienta. Cómo iba Gabriel… Apagó también la luz, debía dormir un rato pero no lograba conciliar el sueño. ¿Qué iba a hacer? ¿Se lo iba a contar a Coral, con la misma crudeza con que lo había descubierto, dejándola aún más destrozada en su estado?


  ¿O debía arriesgar más, investigar antes de dar un paso en falso? No quería usar su condición de policía, la sola idea le embargaba de una zozobra incómoda, nueva, que pugnaba por evitar. Pero al día siguiente era lunes y, con suerte, podría escaparse al mediodía, iría sin uniforme, usaría el tiempo libre. La empresa de Gabriel no estaba lejos, buscaría a esa mujer, Irene Lotusse, Departamento de Empleo. Esa idea también le llenó de zozobra, una diferente y más incómoda aún.


  Pero qué demonios. El maldito día siguiente estaba ya colándose por las rendijas de la persiana y la noche había pasado en vela. Cerró los ojos, se cubrió la cara con la cazadora y al fin se durmió.


  En el sueño también se abrió paso una mujer de piernas largas, hombros desnudos y mirada torva que abría sus labios sinuosos para pronunciar de forma imperiosa y lenta cuatro palabras, tres en realidad: «Mejor déjalo. Déjalo estar».


  8


  Separó la silla de la vieja mesa de patas descascarilladas, subió los pies a una superficie cuyos bordes hacía tiempo habían dejado de ser nítidos y buscó la palanca que permitiera inclinar el asiento y adoptar la ansiada horizontalidad. El truco de dar la vuelta a la mesa aunque la cajonera quedara oculta estaba agotado y el mueble se veía corroído desde todos los ángulos por igual. Era imposible pensar ahora en renovar y la mesa nunca estaría en su eventual lista de prioridades. Había empezado a mitigar el dolor en un costado con esa postura más benigna cuando la vibración del móvil la sobresaltó. «Mierda»; se reincorporó con dificultad, bajó de nuevo las piernas y enseguida comprobó que la brecha en el bazo estaba lejos de haberse cerrado por completo. Lo alcanzó.


  —Comisaria Ruiz —logró contestar.


  —Hola, María. —Pese a la gravedad de la voz, el tono era dulce. Lo reconoció.


  —Carlos. —¡Ay!, una nueva punzada de dolor se sobrepuso unos segundos a su alegría, pero la ocultó. Carlos era su viejo maestro, su amigo; y el último caso le había dejado en estado grave y fuera de juego. Oírle ahora le despertó una calidez cargada de nostalgia—: ¿Cómo estás?


  —Mejor que tú.


  —¿Recuperado?


  —Por completo… —Carlos se detuvo unos segundos dejando las palabras en el aire, en un tono suspensivo que indicaba que no había acabado la frase—, y, sin embargo, yo no he vuelto a trabajar.


  María guardó silencio unos instantes. Se habían visto por última vez en el hospital de Santander, ella ingresada en la planta de Trauma y él en la de Cardiología. Después, la comisaria había sido trasladada a Madrid y solo habían hablado por teléfono. Ahora, el reproche sonó alto y claro.


  —Porque yo no estoy vieja como tú, amigo —probó a vacilar. Sabía que los médicos no iban a dejar a Carlos volver a trabajar tan fácilmente tras el segundo infarto masivo de miocardio, pero tratarle como a un inválido no era una opción. No entre ellos dos.


  —Me han dicho que aún no estás recuperada.


  —Lo estoy —mintió María mientras se llevaba la mano a un lateral y reprimía un gesto de dolor, aunque él no lo pudiera ver. El viejo comisario Carlos tenía hilo directo con su médico; lo sabía, pero no esperaba ese control, o no tan rápido. Se recostó de nuevo en la silla reclinada, pero el resorte falló y el respaldo se vino abajo. Logró a duras penas mantenerse en equilibrio aunque, esta vez, no pudo reprimir la queja—: ¡Ay, joder!


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, nada.


  —¿Con quién te estás peleando?


  —Con el presupuesto —rugió ella mientras estabilizaba la silla de ruedas, ahora convertida en una acolchada banqueta peligrosamente deslizante.


  —No deberías estar trabajando. ¿Hace falta que vaya a Madrid para vigilarte de cerca?


  —Ni hablar. —María mantuvo silencio. Sus ojos se fueron al ramo de rosas que Martín le había regalado por la mañana y sus manos lo palparon con suavidad.


  —Cuéntame. Qué te traes entre manos.


  —Flores.


  —¿Cómo?


  —Nada. —Eligió tres capullos y los entresacó del ramo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tengo que ir a un funeral. —María cortó una parte del plástico que rodeaba el ramo, un trozo de cinta e improvisó un envoltorio suficientemente convincente.


  —¿A un funeral?


  —O algo parecido. Pero tranquilo, amigo. Es lo único que me espera hoy.


  —Y una copa, creo.


  —Perdone usted. —Demonios, este Carlos no solo había hablado con su médico, los chicos también le mantenían informado—. ¿Da usted permiso para una caña con los compañeros? Eso no es trabajo, al fin y al cabo.


  —Quiero que después de la copa te vuelvas a descansar, que sigas en casa o mañana me encontrarás allí desafiando mi propia baja para vigilarte.


  —Carlos…


  —Serás la culpable de mi siguiente infarto.


  —No será tan fácil librarme de ti. Y además ya tengo quién me cuide, si es eso lo que te preocupa. —Fue Carlos quien guardó esta vez silencio. No es que ella se las diera nunca de novia enamorada, pero sabía que eso tranquilizaría a Carlos. Y era cierto que hacía días que no sabía nada de Tomás, pero eso sí que no lo sabía su amigo. Suponía—. Carlos.


  —¿Qué?


  —Una pregunta.


  —Dime.


  —¿Hay forma de hacerme con un secuestro?


  —María… quedamos en que…


  —Sí, sí, yo me quedo en casa. Pero tengo un equipo… ¿Hay forma de hacernos con un secuestro…?


  —No veo problema.


  —Es en Toledo.


  —Olvídalo. Eso es Castilla La Mancha, salvo que…


  —¿Salvo que…?


  —Salvo que lo hables con el nuevo jefe superior y él te eche una mano.


  —Déjalo.


  —Veo que no han mejorado las cosas.


  —Me temo que solo pueden empeorar. —María bajó el tono, como si hablara solo para sí. Enseguida remontó—. Otra cosa.


  —¿Qué?


  —¿Te dice algo la cadena de suicidios en Pétrole de France?


  —¿No crees que para ser el primer día y estar aún de baja ya tienes demasiadas preguntas?


  —Nunca son suficientes, las preguntas. ¿Recuerdas? Me lo enseñaste tú.


  —En caso de baja, sobran todas.


  —Venga, Carlos, dime. ¿Qué sabes de suicidios en cadena?


  —¿Efecto contagio?


  —No se conocen las víctimas entre sí. Ni siquiera tenían noticia de los demás.


  —Eres letal. —El propio Carlos estaba empezando a sentir el gusanillo, su propia vocación dormida entre calmantes y anticoagulantes se empezaba a despertar—. ¿Has dicho Pétrole…?


  —De France.


  —…


  —¿Qué pasa? —Conocía bien esos silencios, siempre eran la puerta a algunos datos más.


  —Creo que tengo a alguien que puede saber.


  —Ese es mi Carlos. —María se pasó la mano por la cabeza y los pelos cortos corrieron a escurrirse entre sus dedos, saltarines, en un gesto nuevo que le daba una agradable sensación de calidez tras los meses de rapado, brechas y hematomas. «Bendito maestro», pensó—. ¿Y quién es? ¿Me pasas el contacto?


  —Eso déjamelo a mí.


  —Pero estás de baja… —protestó María.


  —Como tú.


  —Venga, Carlos, al menos yo ya tengo pelo. —Volvió a pasarse la mano por el cabello como un cepillo pertinaz. La última vez que se vieron lograron reírse de sus propias calvas, ambos rapados, ambos en bata hospitalaria y con escasa fe en una recuperación temprana. Ahora también rieron—. Seré más convincente que tú.


  —Si tú investigas, yo investigo. Aunque esté calvo.


  María se lo pensó unos segundos.


  —Solo una llamada y me cuentas, luego lo dejas.


  —Y tú solo el funeral y lo dejas. Si no, no hay trato.


  Los dos colgaron. «Niña imposible», se dijo Carlos, mientras miraba perplejo el teléfono que había cogido para frenarla y que solo había servido para atraparle a él. «¿Y aún me sorprendo?». Aliada a los stents que ahora abrían sus arterias con ayuda de los anticoagulantes, María había despertado de nuevo latidos de potencia infantil en su corazón. «Bienvenido», dijo en alto, mientras se miraba al espejo de su aparador y apuntaba con el índice hacia el lado izquierdo del pecho. «Pero tranquilo». No se miró a los ojos; sabía que se habían nublado de preocupación.


  Era improbable que el funeral se hubiera fijado aún, pero el pésame en cualquier formato resultaba siempre una oportunidad irrenunciable para aproximarse a la médula de cualquier investigación. Y una lotería. Podía ocurrir que los familiares se replegaran como bivalvos a punto de caer en el arroz hirviente, pero también que la debilidad y el desconsuelo les permitiera abrirse y traslucir detalles, información. María se quitó el rígido uniforme, se enfundó un sencillo traje de pantalón y chaqueta negro siempre disponible en su despacho, cogió su estuche de maquillaje, dudó, lo dejó y, tras comprobar de nuevo que podía buenamente bailar en su talla del pasado si se lo proponía, agarró el pequeño ramo que había improvisado y puso rumbo a la casa de la señora García. García Lotusse.


  Hubo suerte.


  Evaristo, despistado mientras repasaba los pomos de la puerta principal, tardó apenas unos segundos en reconocerla de civil.


  —Señori… ¡Comisaria!


  A María le gustó su expresividad; el portero traslucía un indisimulado deseo de agradar y de enterarse, una disposición que en buena parte del género humano solía ser proporcional al empeño de contribuir con nueva información.


  —¿Está arriba la señora?


  —Ella sola. Su hija se acaba de ir.


  Perfecto. Esa mujer sola podía darle alguna clave. Por qué su hijo se había comprado ese coche, y con qué dinero, era un buen territorio por el que empezar. Por qué se había jubilado tan joven. Estaba desentrenada, pero sabía que debía darle coba para que otras preguntas siguieran rápidamente a las primeras: ¿Le contó su hijo algo de lo ocurrido en Pétrole de France? ¿Había oído hablar de los suicidios en cadena? ¿Podía estar su muerte relacionada con eso? Y si ella no creía que él se hubiera suicidado, ¿qué había ocurrido entonces? ¿Hacia dónde apuntaba la investigación? Ella había mencionado un sueño. ¿Cuál era?


  Y cómo convertir un suicidio en un caso de asesinato, cómo trazar el hilo invisible que solo la obstinación de una madre y su propia intuición le dictaban. Esa pregunta no era para la señora, para la Vieja Dama, pero rondaba su cabeza de forma pertinaz.


  «Vayamos por partes, María».


  La comisaria entró en el ascensor y, mientras se despedía del portero reteniendo unos segundos la pesada puerta, le preguntó:


  —¿Ha habido mucho lío?


  —Algunas visitas —respondió Evaristo. Y, bajando la voz mientras él mismo sostenía la puerta del ascensor para impulsar su cierre final, musitó—: Esperan que les entreguen el cadáver para organizar el funeral.


  El cadáver. Los forenses no iban a tardar en confirmar, tras parrafadas prolijas con todos los detalles, blablablá, el estribillo habitual que compartían esas autopsias, fueran cuales fuesen los versos que las diferenciaran: Entrada de bala incompatible con la vida. Blablablá.


  El ascensor la dejó al fin frente a la casa. Apenas habían transcurrido unas horas desde que estuviera allí por la mañana, cuando la luminosidad lograba colarse por una lucera elevada a pesar del polvo acumulado en el cristal, pero ahora caía la tarde y los últimos rayos de sol no alcanzaban siquiera la mediana altura de este piso situado al norte de Madrid. María acostumbró los ojos a la oscuridad, recolocó en su regazo las flores castigadas por el recorrido, se pasó la mano por el flequillo corto y se situó ante la puerta elegida. Hacía mucho frío en ese condenado descansillo.


  Iba a pulsar el timbre cuando la puerta se entreabrió y regresó a su propio quicio de una embestida seca, contundente y rápida. María se extrañó. Seguía cerrada. Había sido una sacudida tan fugaz que dudó por un momento de lo que acababa de ver. Pero no eran invenciones. La puerta se había zarandeado y el halo de luz que había dejado pasar en una milésima de segundo, como el golpe de aire que aún sentía en la piel, no eran fruto de su imaginación. Tal vez la habían dejado abierta para el desfile de visitas. María pulsó el timbre y esperó. O acaso la hija había cerrado mal al salir y un golpe de viento había arrumbado la puerta.


  Nadie vino a abrir. María apoyó el índice en la madera y la puerta cedió con suavidad, esta vez no había corriente. Entró. La luz natural iluminaba tenuemente el pasillo interminable, y María se disponía a llamar a la señora para no sorprenderla cuando otro portazo diferente hizo vibrar unos cristales lejanos. A su espalda, la puerta de la calle se agolpó de nuevo en su propio quicio. No le gustaba entrar como una intrusa, sin permiso, aunque hubieran dejado abierto para recibir visitas. Pero, por alguna razón, se tragó el saludo en voz alta que tenía preparado, miró de nuevo la puerta y se atrevió a echar el pestillo. «Cerré para que no tuviera usted corriente», se imaginó explicando a la señora. Avanzó por el corredor. El último portazo al fondo del pasillo había cerrado el paso a la luz y entregado ese estrecho espacio a una oscuridad demasiado temprana. Con ansia, pero sin nervio, avanzó echando un vistazo intenso a las habitaciones que iba dejando atrás. Entonces miró las flores que sostenía en ambas manos y se percató del ridículo que podía estar haciendo. Andaba con los codos en alto, en posición de asalto, parapetado el cuerpo por tres rosas a modo de escudo, pero sin pistola. ¿La iba a necesitar? ¿La podía necesitar? María, es solo una señora que acaba de perder un hijo. ¿De quién te quieres defender?


  Relajó las manos y las flores, pero no la tensión. Tras superar el recodo final del pasillo se situó ante la puerta del salón. Cerrada. Un cristal granulado en su mitad superior apenas permitía vislumbrar las siluetas que se dibujaban al otro lado. La gran estantería se entreveía a la derecha; varios sillones y sofás ocupaban el centro; y, en esa mecedora más visible al estar situada a contraluz, junto al balcón, resaltaba clara la figura de la Vieja Dama. No sabía si abrir de forma discreta o ruidosa; si hablar o seguir en silencio. Y sobre todo, no sabía por qué el corazón le saltaba en el pecho como un toro indómito cuando solo iba a visitar a una mujer que había perdido un hijo. Vale. Con un par de corrientes de aire un tanto contundentes, pero nada que no se pudiera abordar con su habitual seguridad. Abrió.


  —¿Señora…? —Su saludo sonó demasiado tenuemente mientras se quedaba quieta, ramo en mano. Alzó la voz—. ¿Señora?


  María avanzó. La señora no hacía el menor gesto de ir a volverse, tal vez dormida, agotada, medicada tras la tragedia sufrida. Su silueta se recortaba en la mecedora, al calor de los rayos languidecientes del sol. Su cabello gris, por la mañana recogido en un moño perfecto que parecía guiar la rectitud de toda su compostura, estaba ahora suelto, desprendido y extendido sobre el respaldo de la mecedora inmóvil.


  —¿Señora?


  Nada. María miró a su alrededor y se fijó de nuevo en el pequeño cuadro de Dalí que albergaba la estantería acristalada. Todo parecía en orden. Salvo una cosa. Unas hojas sueltas sobre la mesita rompían la perfecta armonía de la habitación. María se aproximó. Había más por el suelo. Eran papeles. Y fotos. El álbum que les había enseñado por la mañana estaba ahora tirado, roto; su contenido se desparramaba entre la mesa y el suelo sin control. Y había algo más. La oscuridad estaba ya ganando la batalla a los últimos minutos de sol, pero le pareció que unas manchas sobre algunas fotos, también en la alfombra, no tenían un color muy diferente del rojo. O del marrón. «¿Barro o sangre?». Ahora sí. En dos zancadas más se situó frente a la mecedora, y ya no le quedó duda alguna. Un manto rojo había manado desde las entrañas de la señora García-Lotusse, donde permanecía clavado un cuchillo, y no precisamente en su primera herida. Ni en la segunda. Ni en la tercera siquiera. Ninguna de ellas compatible con la vida.


  El ensañamiento iba a convertirse en el agravante imbatible en un eventual juicio posterior.


  María dejó caer las flores al suelo mientras el sonido de un portazo, otro más, la sacaba de su contemplación. Por qué demonios su instinto siempre acababa teniendo algo de razón, la dosis necesaria para meterla en líos pero nunca la suficiente como para evitarlos de verdad.


  —Con hielo y agua.


  Pascual miró al camarero y después a Luna con un gesto que parecía estar diciendo: «¿Me he perdido algo?». Un denso torrente de Ballantine’s se deslizaba entre crujientes hielos sin que nadie hubiera pronunciado la palabra whisky. La botella de agua mineral quedó enseguida a su lado.


  —Me conocen —se avino a aclarar Luna ante la mirada aún sorprendida de su amigo.


  —¿Pero no habías dejado de beber?


  Luna, sentado en jarras frente a la barra del bar, apenas ladeó la cabeza para dirigirle una mirada displicente y se volvió a concentrar en el ancho vaso de base tan gruesa y pesada como su estado de ánimo.


  —Tío, me lo habías dicho: has escrito un buen libro, estás en los medios, te has recuperado después del despido. ¿Lo vas a echar a perder?


  Por toda respuesta, Luna buscó en su bolsillo el absurdo móvil marca Bic que había cogido en la iglesia y lo colocó junto al copazo. Un paquete de Ducados, también.


  —Dime. ¿Lo vas a echar todo a perder? ¿Otra vez?


  Luna alzó el whisky, dedicó a su amigo un brindis al aire y dio un larguísimo trago. La mitad. Volvió a depositar la copa. Pascual aún le miraba sin apartar la vista cuando el periodista se llevó la mano al interior de la cazadora y sacó de ella la trenza deshilachada.


  —¿Qué estás haciendo? —Pascual bajó la voz y miró alrededor de forma temerosa. Solo había un par de jubilados al otro lado del bar y el camarero secaba copas, aparentemente ajeno a su conversación—. ¿Quieres que todos te vean?


  Luna siguió sin responder. Con la mano derecha empezó a tirar de la trenza que sostenía la izquierda.


  —¿Qué coño haces?


  El periodista tiró hasta que separó el coletero. Algunos cabellos sueltos quedaron prendidos de la goma y los arrancó. Siguió rebuscando en sus bolsillos, sacó la libreta que siempre llevaba consigo, introdujo la trenza entre dos páginas y así, más protegida, la devolvió a su abrigo.


  —No querrás que entregue todo esto a su madre. Si ve el pelo, se muere; si ve la goma, solo llorará —espetó Luna. Y se acercó la copa a los labios y, sin apartar la vista de su amigo, se la terminó.


  —¿Me vas a contar qué te han dicho por ese teléfono?


  Luna sacó un cigarrillo y el mechero, miró al camarero y a este le bastó una ceja levantada para dejar claro que no.


  —Hay que joderse. Hasta al último tugurio de Toledo ha llegado la maldita ley. —Amagó con devolverlo a la cajetilla, pero optó por depositarlo sobre el mostrador, junto al mechero, sin renunciar a su intención de consumirlo cuanto antes. Pascual aún le miraba aguardando una respuesta—. Van a matar a esa niña, Pascual. Les conozco bien.


  —Explícate. —Otra profunda mirada de Luna no amilanó al profesor, que se la sostuvo.


  —Lo que quieren esos hijos de puta es imposible, amigo. Carla nunca haría algo así. Ni siquiera está en su mano.


  —¿Qué han pedido?


  Con un gesto, Luna se entendió con el camarero. Otro vaso grueso apareció ante él repleto de hielo, exhalando el vapor que se desprende al contacto con el whisky más caliente. Se llevó el trago al coleto, aspiró profundamente, miró a su amigo y le dijo:


  —Si llegamos adonde está la niña, la matan. Si la policía les escucha, la matan. Si les cazamos luego, aunque hayan pasado treinta años, la matan. Si tosemos, la matan. Y si nos tiramos un pedo, la matan. Así, por resumir. —Luna agarró la copa, Pascual logró frenarle esta vez poniendo su mano sobre la de Luna.


  —¿Y qué piden a cambio?


  —«Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Tenéis dos días o la niña morirá». —Luna habló con un pretendido acento del este y esta vez la mano de Pascual no logró frenar el camino de la copa hasta su garganta.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —Pedir otra copa.


  —Venga tío, vamos a fumar. Al menos hoy es más difícil mantener dos vicios a la vez.


  Salieron al frío. El vaho de su respiración se empezó a mezclar con el humo del tabaco. Ambos se subieron los cuellos de sus cazadoras. Luna parecía consumir su Ducados con prisa, la brasa avanzaba más rápidamente que la de Pascual.


  —Tú te acuerdas de todo, ¿verdad?


  —Me acuerdo.


  Luna no había logrado muchas veces en su vida algo parecido a una amiga estable —el término «pareja» no llegó a proliferar en su vocabulario— pero aquellos años con Carla habían sido de los buenos. No hubo compromisos, convivencia, ni nada que se pudiera apuntar en el «debe» de su particular balance de la relación. Pero compartieron risas, sintonía, una enorme amistad. A muerte. Todos sabían que aquel periodista al que aún se le veía reír de ciento en viento décadas atrás y aquella juez principiante que se negaba a desvelarles los casos no tenían nada que hacer juntos, nada que no fuera pasarlo estupendamente, pero ¿quién quería más? Salían, bebían, reían, investigaban, trasnochaban y amanecían al día siguiente en la misma cama, cuando la energía entre las sábanas aún no competía —entre otros rivales— con la edad.


  Luego, la vida tomó otros derroteros y Luna hasta se casó. No tuvo más suerte que la que le habían augurado los amigos cuando las copas eran las suficientes para decirle la verdad, pero ella sí había formado una familia estable con un marido «homologable» —le decían entre bromas— y, tras muchos años de intentos, al fin había logrado traer al mundo a una niña, clínicas mediante.


  —Ella hará cualquier cosa en su mano para salvar a la niña —dijo Pascual.


  —No hay nada que esté en su mano. Los putos albanokosovares tienen encima al fiscal. Conozco el caso. Hay víctima, hay pruebas y hay testigos. Ella será relevada del caso y ellos se quedarán en chirona. —Luna lanzó el cigarrillo al empedrado. Milagrosamente quedó humeando sobre uno de los adoquines que emergía entre los surcos encharcados, y ambos amigos contemplaron en silencio cómo se iba consumiendo. Una moto vieja pasó muy despacio ante ellos y la cortina de agua que levantó les salpicó.


  —Dos días —musitó Pascual.


  —Dos. —Luna repitió, ensimismado.


  —Algo se te ocurrirá.


  —Ya lo creo. Pedir otra copa, por ejemplo —y entrando de nuevo en el interior del bar, dedicó otra mirada en un código claro para el camarero. Durante muchas noches de otros años le había servido, a veces la de arrancada, a veces la última. La de verdad. ¿Por qué hoy habría de ser diferente?


  «¿Lotusse o García?».


  La pregunta era absurda, pero fue la primera que se abrió paso en su mente mientras contemplaba el cuerpo de la Vieja Dama, le palpaba la carótida y confirmaba que estaba aún templada, pero sin actividad ninguna.


  «Mi hijo no se ha matado».


  Fue la segunda frase que penetró en su conciencia antes de percatarse de que un gélido escalofrío la estaba urgiendo a reaccionar. «María, despierta, quien no se ha matado es esta madre y un portazo te ha aclarado que aquí aún hay alguien más. O había».


  La comisaria se palpó instintivamente la cadera en busca de un arma y se topó con el móvil. Lo sacó del bolsillo. «Esteban, llamar». Con el corazón latiendo con fuerza en su pecho, y mientras esperaba a que su segundo descolgara, se replegó en el mirador, espalda contra pared, la delgadez camuflada entre cortinas mientras clavaba la vista en la puerta del salón. Los timbrazos sonaban largos sin que Esteban descolgara pero, por lo demás, el silencio se había apoderado del piso. Era improbable que el asesino volviera a aquel lugar y perdiera los valiosos segundos, ya minutos, que había ganado en su huida. Tal vez el portero hubiera visto algo.


  María volvió la vista hacia la calle y, fugazmente, le pareció percibir una figura moviéndose junto al Aston Martin. Tal vez el portero. Estaba atardeciendo, pero aún había suficiente luz para comprobar que un hombre de enorme estatura miraba el bólido desde un lateral, primero, para situarse en apenas dos zancadas ante su frontal, después. No, no era Evaristo, este era mucho más alto y sus pasos indicaban que también era más joven. Se movía rápido y sin pérdida de tiempo. Y el cráneo parecía afeitado. María se aproximó al cristal y vio que el hombre se llevaba la mano derecha al bolsillo de su abrigo. Con rapidez sacó algo. Qué demonios sería. María despegó el móvil de su oreja, buscó el picaporte de la ventana con su mano izquierda y la abrió.


  —Aquí Esteban —respondió de pronto su número dos.


  María dio un bote, había olvidado la llamada. Se aproximó de nuevo el teléfono a la boca y en voz baja, pero taxativa, ordenó:


  —La madre está muerta. La han matado. Venid. —Y colgó.


  Con la misma velocidad se alejó el móvil de la cara, lo enfocó hacia abajo, escogió el icono de la cámara de fotos y apuntó con ella hacia el sospechoso. Este sostenía algo en sus manos. Con ello apuntaba al coche. La claridad se esfumaba aún más rápido que él. Le sacó una foto. Y otra. Tomó aliento. Fue entonces cuando aquella silueta sinuosa se giró hacia su balcón sin que mediara la duda. El flash la había delatado. Pulsó nerviosamente el clic de la cámara para inmortalizarle de frente cuando se dio cuenta de que, desde abajo, le llegaba el destello de otro flash. Era otra cámara.


  El hombre había hecho fotos al coche.


  Y a ella.


  Cerró la ventana de un golpe y miró su móvil. Oscuro, alejado y difuso, pero le tenía.


  Miró de nuevo hacia afuera y vio desaparecer la silueta entre los árboles azotados por el viento en el aparcamiento. Aunque oscura, alejada y difusa, también él la tenía a ella.


  Se volvió hacia la Vieja Dama y su frase de la mañana volvió a repicar en su memoria: «Mi hijo no se ha matado».
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  Al fin, dieron las dos.


  La mañana se le había hecho eterna luchando contra el sueño, que arremetió desde primera hora con cabeceos constantes y una incapacitación repentina para la concentración. Los casos entre manos no ayudaban. La búsqueda de tentáculos imposibles procedentes de invisibles redes de blanqueo de dinero era uno de los asuntos más importantes que podían caerle, pero también de los más soporíferos. Debía cruzar cuentas y cuentas, cifras y cifras, ingresos y más ingresos por parte de sociedades de nombres exasperantemente parecidos y hacerlo durante interminables días, semanas y meses. Todo para que un día sonara la flauta, lograra ensamblar un dato con otro y, con mucha suerte, identificara la pista que facilitaba una pieza más para el puzle de algún paciente juez. Puzle que los abogados que llamaban «buenos», bien pagados, solían arreglárselas para deshacer. Pero sabía que era importante y que, por otra parte, no estaba mal sumergirse de cuando en cuando en un asunto que le permitiera descansar de las redes de pornografía infantil, pederastia y otras inmundicias en que había estado inmerso últimamente. Y hoy, con su amigo Gabriel en Urgencias, su amiga Coral en plena crisis de ansiedad y, sobre todo, el recuerdo de ese mensaje inquietante captado de madrugada, resultaba imposible concentrarse.


  —¿Vienes a comer, Tomás? —le había preguntado un compañero.


  —No… Me voy al gimnasio —mintió.


  No era cómodo, pero sí creíble. Un par de veces por semana solía agarrar la mochila, sacar un sándwich de la máquina y poner rumbo hacia las pesas y tablas de abdominales.


  Así que cogió sus cosas, paró ante la máquina, sacó parsimoniosamente un sándwich cerciorándose de que sus colegas le veían bien y enfiló hacia el ascensor. «Qué tontería —pensó—. Si fuera al gimnasio de verdad no me entretendría tanto en que me vieran».


  —¿Alguna novedad? —le preguntó su compañero.


  —¿Qué? —saltó, asustado. Absorto como iba, no le había visto en el ascensor.


  —Tranqui, tío. Del blanqueo. ¿Has pillado algo hoy? —El compañero señaló los ordenadores mientras se cerraba la puerta.


  —Nada, en absoluto, tío. —Intentó recuperar la normalidad en su tono—. Una mañana en blanco.


  —Ni yo, colega. El lote nuevo es imposible. Y con la amnistía fiscal, ya me contarás. Chao. Me voy a comer. —Su compañero, al fin, le dejó en la puerta y se separó de él.


  El lote nuevo. La masa de datos que les acababan de enviar se presentaba como un océano imposible de cifras sin perchas a las que agarrarse, materia difícil. Y la amnistía fiscal recién dictada por el nuevo gobierno les dejaba, verdaderamente, sin muchas razones para la motivación. Qué sentido tenía molestarse en pillarles si ahora podían blanquear de forma legal.


  Había llamado dos veces a Coral. Gabriel seguía en la UVI y ella estaba con sus padres.


  —¿Has averiguado algo? —le había apremiado su amiga.


  —Aún no —había mentido él. Y ya iban dos.


  Pero no quería anticiparle que Gabriel y esa mujer habían protagonizado encuentros apremiantes en horas de trabajo. Ni que el teléfono de Gabriel había acumulado esta mañana cuatro llamadas perdidas, cuatro, de la tal Lotusse. No había querido descolgarlo en sus horas de trabajo, pero el móvil había vibrado persistentemente, quebrando la rutina de su mañana perdida, y sin dejar un mensaje. Lo había comprobado varias veces.


  Enfiló hacia el trabajo de Gabriel. ¿Cómo actuar? Sintió el aire fresco en la cara mientras atravesaba un parque cercano, sorteó a un gran grupo de jóvenes con megáfonos y pancartas, y se paró unos segundos a tomar aliento antes de alcanzar la parada de metro. El ruido no le dejaba pensar. Decenas de personas increpaban a unos policías que les intentaban contener. «¡Paremos los desahucios! ¡Paremos los desahucios!». Menos mal que él iba de paisano. Qué hacer. Si llamaba a esa mujer para fijar una cita, ella se podía replegar, por qué iba a quedar con un extraño. Si se presentaba en su trabajo, tendría que identificarse y joder, ya era suficientemente incómodo usar su condición de policía para investigar un asunto privado como para dejar además su rastro en un registro oficial. Mejor, no.


  Había otra opción. Miró el móvil de Gabriel, caliente por llevar tanto tiempo apretado en su mano, y, a pesar del nudo que se le estaba formando en el estómago, se decidió. Irene Lotusse. Enviar mensaje: «¿Nos vemos ahora?», redactó.


  Se apoyó nervioso en la verja de la entrada del metro. Unos niños recién salidos del colegio gritaban y se empujaban con una sobredosis de energía acumulada que en ese momento envidió. Se apartó. Los niños se agolparon ante esa manifestación que él había pasado por alto justo en el momento en que, al ritmo de trompetas y tambores, los congregados empezaban a corear: «¡Ea, ea, ea, el barrio se cabrea! ¡Salvan al banquero, desahucian al obrero!». Les observó con aire despistado, se alejó más para huir del ruido y miró el móvil en su mano cuando este empezó a vibrar. «Mierda, no. De nuevo Irene Lotusse». Rechazó la llamada y procuró teclear con toda la rapidez de que fue capaz. «No puedo hablar por el móvil. Nos vemos?». Enviar.


  Pero ella estaba llamando otra vez. La rechazó una vez más. Y esperó. Mirando el móvil. La imagen que le había atrapado en el duermevela de la noche, la de una mujer de caderas firmes y escote más que generoso, cargada de deseo y ansiedad, melena negra sobre unos hombros desnudos y unos labios rojos y carnosos volvía a él irremediablemente, desafiando lo que le quedaba de frialdad. ¿Sería capaz? Podía ser un informático útil, lo sabía, pero ¿un sabueso? Más bien, no. Y también sabía que este nudo en el estómago y el vuelo incontrolado de su imaginación no preludiaba una investigación comme il faut.


  «Donde siempre».


  «Donde siempre». Al fin ella había contestado pero no sabía qué demonios significaba «donde siempre». Respiró hondo, se desabrochó la cazadora de cuero, le sobraba todo a pesar del aire frío que azotaba Madrid, e intentó concentrarse en la escritura de un nuevo SMS.


  «No. Donde siempre, no».


  Necesitaba pensar. ¿Dónde podían quedar? Miró a su alrededor. Este parque cercano a la comisaría no era una buena opción, el jaleo de esos jóvenes iba a más. El trabajo de ella, el entorno de Gabriel, tampoco. La imagen del registro de visitas volvió a su cabeza. Un bar. ¿Cuál, a medio camino? Él solo tenía una hora. Y pico. ¿Serviría un lugar público? ¿Y cómo la iba a reconocer? ¿Respondería a esa imagen de belleza contundente que él se había hecho de ella? Espabila. Piensa rápido.


  «Entonces, ¿dónde?», apremió ella.


  «¿En quince minutos en el Favorit?».


  Quince minutos, era posible. Y el Favorit parecía una buena opción. Uno de esos bares en que el camarero apunta el nombre del cliente en el vaso de papel del café. «Irene». Podía funcionar.


  «Allí estaré. ¿Preparado?».


  ¿Preparado? Respiró hondo. No estaba preparado. Desde luego no para lo que ella esperaba de él. Y tal vez tampoco para lo que él esperaba de ella, si es que lograba aclararse sobre lo que él esperaba.


  «No lo sé», tecleó. Pero no lo envió. Empezó a borrar la «e», la «s», la «o», la «l». «No me hagas esperar», tecleó. Tampoco lo envió. Volvió a borrar. «No tengo mucho tiempo». Envió el mensaje y echó a andar, debía apretar el paso y afortunadamente no necesitaba el metro para llegar al Favorit. Ahora mismo, sin dormir y alterado como estaba, le habría faltado el aire en los vagones cerrados. El frío seco azotándole la cara era solo un pequeño alivio mientras avanzaba desabrigado hacia la glorieta acordada. Metió las manos en los bolsillos y se topó con el sándwich envuelto en un triángulo de plástico que había sacado de la máquina. Un trozo de tronco de lechuga había escapado del pan y yacía pegado al envoltorio con un color verduzco oxidado. No tenía hambre. Ni por asomo. Apenas había desayunado, pero un nudo en el estómago le hacía impensable comer. Lo tiró en una papelera y siguió.


  «Lo quiero todo». Recordó el tono de los mensajes mientras avanzaba. La sed de esa mujer parecía insaciable. «Debes calmarte, piensa qué le vas a preguntar, hasta dónde quieres llegar, qué quieres saber en realidad que no sepas ya».


  Al fin llegó al Favorit. La cristalera garantizaba una vista detallada de todo el interior, pero el trasiego era demasiado intenso como para poder detectar su objetivo. Había grupos en las mesas, solitarios que debían compartir mesa con extraños si querían un rincón donde pinchar la gélida ensalada con su tenedor de plástico. Identificarla y sorprenderla iba a ser más difícil de lo que creía. La cola era grande y, tras inspirar una gran bocanada de aire frío, se decidió a entrar. No le apetecía tomar nada, pero guardó su turno tras un par de americanas ruidosas y se dispuso a mirar. Nada. Acarició la pantalla del móvil de Gabriel. Ningún mensaje. Ni una sola chica parecía estar esperando a nadie, las que había andaban enfrascadas en su bandeja o en su iTouch, con cascos y ausentes. Los camareros eran rápidos y pronto llegaría su turno. Miró la hora. Habían pasado más de veinte minutos desde que quedaron.


  —¿Qué deseas? —preguntó el camarero, muy sonriente.


  Miró el tablero de sugerencias, ni siquiera lo había pensado.


  —Café.


  —¿Cómo lo quieres? —se interesó, recalcando el tuteo en un tono de simpatía aprendida.


  Volvió a mirar, había demasiadas opciones como para lograr fijar su atención en una de ellas.


  —Solo.


  —Café solo —repitió el camarero en alto mientras pulsaba un mando y mantenía la sonrisa acartonada—. ¿Tu nombre?


  Miró extrañado al camarero. Este sostenía el vaso reciclable en la mano izquierda y un rotulador en la derecha. Cierto. Era uno de esos bares donde la apariencia de simpatía estaba empalagosamente incluida en el menú. Difícil de soportar.


  —¿Tu nombre? —insistió el camarero, con un peinado moderno y una creciente impaciencia tras su toque de camaradería forzada.


  —… Mi nombre… Gabriel —mintió. Y ya iban tres. No sabía por qué había usado el de su amigo, pero eso podía sumarse fácilmente a la lista de cosas incomprensibles que habían empezado a ocurrir.


  Pagó, asumió su sitio al otro lado de la máquina y esperó a que el correspondiente camarero le llamara por su nombre con el vaso lleno.


  Silvia, Cristina, Sandra, Hu, Olga, Rocío, Mamadú. Miguel, Jorge, David. Ni rastro de Irene Lotusse. Carlos, Kevin, Iván, Cynthia, Jacqueline… Las americanas ya tenían sus bandejas.


  «Gabriel».


  Echó un vistazo alrededor. Todos seguían a su aire y la indiferencia ante su nombre era, obviamente, general. Excepto una persona. Una mujer le miró. Él desvió la vista, tomó su bandeja y avanzó consciente de que la de ella seguía clavada en su nuca. Enfiló en busca de una mesa libre y encontró un hueco junto a la ventana. Cuando no hubo más remedio, se volvió a mirarla, ella ya estaba junto a él. Vestía una gabardina fina y ajustada, de raso. Tenía el pelo largo, liso y negro.


  —Hola, «¿Ga-briel?» —saludó, separando de forma metódica las sílabas mientras ascendía el tono hacia una supuesta incredulidad. Levemente, sonrió.


  Dónde se había metido. Miró a la mujer sin saber cómo reaccionar. Tenía unos cuarenta años, piel lechosa y unos ojos, pómulos y labios que parecían labrados a conciencia sobre un mármol purpúreo. No era exactamente una belleza de Interviú, pero su lenguaje corporal preludiaba una personalidad atractiva, segura y cargada de seducción. Se dio cuenta de que no había calculado todas las posibilidades y de que ahora se había quedado sin palabras.


  —Gabriel no ha podido venir —dijo al fin.


  —¿Y quién eres tú? —La mujer habló con una voz ronca, hombruna, era la misma que había telefoneado a casa de Gabriel y Coral cuando él estuvo allí. Tenía los labios rojos, finos, y una nariz algo pronunciada y curva, pero en absoluto fea. La miró con atención mientras ella dejaba caer la gabardina, que resbaló por sus hombros y espalda con la rapidez de una serpiente alerta. Era delgada, fibrosa, con un rostro apenas maquillado y una melena en la que solo un mechón gris desafiaba sin complejos su cabello negro. También tenía su gracia, el mechón. El flequillo le caía lánguido sobre unos ojos fríos, negros y avispados. «Quién sabe si su cuerpo aún ha conocido mejores tiempos», pensó. Pero hoy, con su madurez tan bien posada, era sencillamente perfecto.


  —Un amigo —se limitó a decir—. ¿Tú eres… Irene Lotusse?


  Ella le miró sin responder. La fragilidad de la banqueta que había alcanzado no le impidió acomodarse con seguridad. Ni un gesto sobraba en ella, ni un movimiento traslucía asomo de duda.


  —¿Es una broma? Gabriel se la juega si me quiere burlar. Y lo sabe.


  La imagen que él se había forjado no acababa de saltar exactamente por los aires, pero no se correspondía con la que tenía delante. Ni rastro de esa belleza joven y voluptuosa que había imaginado, ni sombra de la mujer explosiva de grandes pechos como las que en la facultad despertaban tentaciones inaplazables en Gabriel. Coral le daba mil vueltas, era más joven, más guapa y mejor persona. Pero no se estaba equivocando. Su amigo seguía siendo un gilipollas y, muy probablemente, había sucumbido a la atracción oculta de esta mujer dominante que olía a problemas, pero también a placer. Qué idiota, Gabriel. Ella era mayor, podía sacarles unos diez años, pero en su rostro se percibía un gusto sofisticado y unas líneas tan firmes como sugerentes. Y tras su recatado pañuelo, que se empezaba a quitar, vislumbró un escote cargado de vida, de volumen, de inquietud.


  —Dime: ¿qué quieres de él? —preguntó.


  —Dímelo tú: ¿por qué te lo habría de contar a ti?


  Él tomó un sorbo de café, ella no se lo iba a poner tan fácil. Y no apartaba de él una mirada que no daba tregua. Atacó de otra manera.


  —¿Sabes que Gabriel tiene… está casado y va a ser padre?


  —No me importa. Me urge hablar con él. —Su mirada era implacable y de su tono no se lograba extraer si ella lo sabía o no, si le importaba o no, ni siquiera si el rictus saltón que emergía del rabillo de sus ojos era de risa o de burla. O de las dos.


  —¿Y que su mujer está… al pie de su cama en la UVI?


  Por primera vez, su firmeza pareció resquebrajarse y su rostro dejó escapar un gesto de sorpresa.


  —¿En la UVI? —Intentó suavizar su mirada oscura con algo de calidez, pero el poso de frialdad se había instalado en sus ojos. Con un aspaviento de asombro, siguió—: ¿Qué ha pasado?


  —Dímelo tú —reaccionó él—. ¿Por qué Gabriel se ha intentado matar?


  Ella se recolocó el pañuelo, no sin antes dejar a la vista el pecho asomado al escote, y se mantuvo en silencio. Él dio otro sorbo al café, el tiempo corría y debía volver al trabajo. Si ambos seguían jugando al escondite no iba a sacar nada en claro. Tenía que atacar. Su habitual ineptitud para el interrogatorio, aquí, no le servía.


  —¿Eres su amante?


  Una chispa de brillo iluminó los ojos de la mujer y un golpe de risa seca salió de sus labios, pero nada indicó que se dispusiera a responder. Por el contrario, se levantó despacio, recogió su gabardina, se abrochó calmadamente los botones, se anudó el cinturón estrechando su cuerpo sugerente y, tras recuperar el tono hombruno y altivo, dijo:


  —Hay un pendrive en su poder que necesito. Dámelo y os dejaré en paz —y mientras se alejaba, aún se volvió con la mirada pícara para añadir—: Díselo a mon amour.


  Un pendrive. Un rijoso mon amour. Sintió un escalofrío largo y lento mientras ella abandonaba el local y recordó las palabras sueltas que había podido retener la noche anterior en boca de la portera: «coche», «persecución».


  Y cuanto más se alejaba la verosimilitud de un lío con esta fiera dominante como único móvil disponible, más complicado se le presentaba entonces lo ocurrido.


  Porque si no era un asunto de faldas, o mejor dicho, no solo, ¿qué había postrado a Gabriel en la UVI tras un intento de suicidio? ¿Qué contenía ese puñetero pendrive?
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  Cuando Esteban, Martín y los demás hombres llegaron a la escena del crimen encontraron a María de rodillas observando las fotos destrozadas por el suelo. Evaristo iba con ellos.


  —¡Comisaria! —El portero había palidecido al ver los restos de sangre que rodeaban el cadáver en la mecedora del mirador—. Le dije que aquí había gato encerrado, ¿recuerda?


  María se levantó y miró a sus hombres. ¿Para qué iba a decirlo ella? El bigote de Esteban se tersó sobre sus labios prietos, gesto suficiente para percibir el reconocimiento de que su jefa tenía razón. Siempre tenía razón. Allí había un caso en mayúsculas y los cajones revueltos en la estantería indicaban que el asesino no era un simple psicópata. Buscaba algo.


  —¡María! ¿Te encuentras bien? —Martín se acercó a su jefa, su rostro estaba blanco y había zozobrado momentáneamente al incorporarse—. No tienes buena cara.


  Ruiz no le hizo caso. Recuperó el equilibrio y señaló las manchas de sangre dispersas por la alfombra a los agentes que fotografiaban la escena.


  —¿A qué hora se fue la hija? —preguntó al portero.


  —Se acababa de ir cuando usted llegó. Cinco o diez minutos antes nada más.


  —¿Iba sola?


  —Creo que sí.


  —Y cuando llegó, ¿también iba sola?


  —No lo sé. No la vi entrar.


  María se apoyó con una mano en el pilar que limitaba el mirador. Sin apenas nada en el estómago, recién regresada al trabajo tras una larga baja, era cierto que no se sentía en buena forma. Una vaharada de calor le subió por el cuello hacia la cara y sintió los labios secos. Martín no le quitaba ojo y se aproximó.


  —Te voy a llevar a casa, María, no estás bien.


  Ella no le hizo caso. Tomó el móvil con la mano libre, eligió la foto del hombre y, sin percatarse del leve temblor de sus dedos, lo plantó ante los ojos de Evaristo.


  —¿Lo ha visto?


  Fue Esteban el que se aproximó esta vez. El rostro de María se había llenado de finas gotas de sudor y sus labios palidecían.


  —Debemos llevarla a casa, comisaria, no está bien.


  —¿Ha visto a este hombre, Evaristo? —insistió ella—. ¿Ha estado antes por aquí?


  ¿Por qué todos la miraban como si estuviera loca? Fue lo último que se preguntó antes de caer como un plomo de cuarenta y ocho kilos sobre los brazos del fiel Martín, quien se situó a tiempo de que estrujara el ramo de flores que había estado destinado a la Vieja Dama. Antes, a ella. Cuando recuperó el conocimiento, sus hombres la abanicaban con una gorra de policía mientras una voz más grave se imponía sobre las demás.


  —Se quedará, al menos, una semana más de baja. Después, ya veremos.


  Miró hacia el hombre del que provenía esa voz. ¿Era posible? Su médico del Cuerpo se había acercado hasta aquí, y no precisamente porque estuviera de guardia en esta finca del norte de Madrid.


  —Maldito Carlos —logró musitar—. ¿Ha sido él?


  El médico no respondió. Le tomó el pulso mientras miraba su reloj.


  —No puede mandarme de baja tanto tiempo. Estoy bien.


  —Está perfecta, ya lo vemos —dijo el médico, y mirando a Martín, añadió—: Acompáñala. Mañana a primera hora la visitaré en su casa.


  María se intentó incorporar, pero el esfuerzo era inútil. Martín la ayudó a llegar al ascensor junto a Evaristo, que fue pulsando botones y abriendo puertas hasta llegar al portal. El veterano portero, con su buzo aún impecable tras la jornada laboral, revistió su aire profesional de un toque de importancia.


  —¿Conocía a ese hombre, Evaristo? —insistió María. El aire fresco al salir del portal le había devuelto un poco de vigor.


  —Comisaria, déjelo, debe descansar.


  —¿Le conocía? —María fue a echar mano de su móvil para enseñarle de nuevo las fotos, pero no lo encontró en sus bolsillos—. ¿Y mi teléfono?


  —En manos de la Científica, comisaria —explicó Martín, bajando la vista. Estaban ya junto al coche y le abrió la puerta. Ella se sentó.


  —¿La Científica? ¿Y eso también lo ha ordenado el médico? —preguntó con furia.


  —Me temo que eso lo ha ordenado el jefe superior.


  —«¿El jefe superior?».


  La pregunta era retórica. Jefa y subordinado se cruzaron una mirada de preocupación, aquello eran palabras mayores, y Martín cerró su puerta. «¿Qué pintaba aquí el nuevo jefe superior?». Su predecesor nunca habría intervenido en un caso así, jamás hubiera tomado el teléfono para algo diferente a ayudar. Pero Muñoz… María intuyó que podía hallarse ante nubarrones más negros y espesos que los de su desmayo por debilidad. Tal vez frente a una nueva etapa en su carrera policial. Martín al fin se había sentado en el asiento del conductor y había arrancado el coche cuando algo atrajo la atención de María y le hizo pegar un bote en el asiento.


  —Espera, Martín. —La comisaria abrió de nuevo su puerta y salió del coche. El camión de la basura estaba ante ellos y Evaristo sacaba los contenedores.


  —¡María! ¿Adónde vas? —Martín no podía salir, el camión había bloqueado su puerta, y volvió a gritar—: ¡María!


  —Evaristo, espere. —María gritó.


  El portero se asustó al verla. El contenedor de basura orgánica estaba ya enganchado en el camión de la basura, que accionó el volcado hacia el interior cuando ella retuvo el de los envases.


  —¡Comisaria!


  —La basura, Evaristo. Deme la basura. —María se dispuso a tirar del contenedor amarillo hacia la acera mientras los empleados del camión la miraban sorprendidos.


  —María. —Martín había logrado salir del coche por la puerta del copiloto y la alcanzó.


  —¿Qué coño está haciendo? —Evaristo se plantó erguido ante el contenedor, quién sabe si para proteger a la policía recién desmayada o, más bien, sus desafiadas competencias de conserje y organizador de basuras—. ¡Comisaria!


  —La basura, Evaristo. ¿Recuerda que él tiró temprano su basura? Espero que no fuera orgánica. —María observó el volquete del camión triturando las bolsas que había en su interior. Pieles de plátano, cáscaras de huevo y una masa de algo parecido a lentejas ya pasadas se intuían entre las cuchillas—. Necesito la basura. ¡Policía! ¡Paren el camión!


  Martín, Evaristo y los empleados de basuras la miraban sin dar crédito. El camión frenó el volquete y el conductor también se bajó, con el gesto sorprendido.


  —No es necesario, comisaria. Está aquí. —Evaristo abrió el contenedor de envases—. Era una bolsa amarilla bastante vacía, debe de estar en el fondo.


  —¿La puede reconocer?


  —Conozco a cada vecino como si lo hubiera parido. —El portero recuperó el tono furibundo—. Y el maldito Héctor García incumplió esta mañana el horario para echar una birria de basura. La primera del día. Debe de hallarse en el fondo. Necesité sacarla porque aún tenía que lavar los contenedores. La madre que los parió. Si por algo está el horario de basuras.


  —Lo sé, lo sé… tranquilo, saquémosla. —María había empezado a extraer bolsas. Martín la apartó y, con Evaristo, continuó ese trabajo. Tras depositar una docena de bolsas alineadas en el suelo ante el asombro de los viandantes, Evaristo señaló sin átomo de duda la más escuálida.


  —Esa es. Lo pensé esta mañana. El cabrón de García tiene que incumplir el horario aprobado en la Junta de Comunidad para echar esta porquería…


  María atrapó el desecho, dio la razón a Evaristo una vez más y regresó al coche de Martín. El portero quedó rezongando malhumorado entre los contenedores.


  —Circulen, circulen. Asunto concluido —ordenó a los empleados.


  Martín y María subieron al coche y, al fin, pudieron circular. La casa de la comisaria no estaba a más de diez minutos, que recorrieron en un espeso silencio.


  —¿Qué harás con esa basura? —dijo Martín al llegar.


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que deberías dármela. Estás de baja.


  —Ya. —María permanecía en el interior del coche sin prisa por bajar.


  —¿Te acompaño? —preguntó Martín. María no respondió. Tenía otras preguntas para su subalterno que le costaba formular.


  —Martín.


  —Dime, jefa.


  —¿Me conseguirás el móvil cuanto antes? Cuando descarguen las fotos. ¿Te ocuparás?


  —Descuida, comisaria. —Martín la miraba sin lograr esta vez hacer brillar la energía que le solía acompañar. La llegada de la comisaria les había despertado fugazmente del letargo, pero su recaída no era un buen augurio. La intromisión del jefe superior le inquietaba. Y se quedó en silencio.


  —Veo que hoy no nos tomamos la caña prometida. —María sonrió, ya con la puerta abierta.


  —Por hoy te has librado —musitó Martín, intentando sonreír.


  María descendió lentamente, cerró la puerta del coche, se dio cuenta de que Martín seguía atento a sus pasos y de que, si aún quería formular la otra pregunta que le bailaba en la garganta, era su oportunidad. Con un gesto le pidió que abriera la ventanilla.


  —¿Te acompaño arriba? —dijo él.


  —Ni en sueños, tonto —bromeó—. Solo quiero otro favor…


  —Dime.


  —Estoy sin móvil… —María dudó, pero continuó—. ¿Querrás avisar a ese amigo que tú y yo compartimos?


  —¿A quién? —Martín sabía de sobra de quién se trataba, pero ignorarlo era ahora el mayor deseo que albergaba y se hizo el tonto.


  —Martín…, ¿a quién va a ser?


  —¿A… Tommy? —El nombre le provocó un nudo en su garganta. María no se dio cuenta de que se había puesto rígido.


  —¿Le avisarás? Hace un par de días que no sé nada de él.


  —Claro… lo… lo intentaré… —Trató de parecer convincente mientras subía la ventanilla y con una mano se acababa de despedir. Tomás, Tomás. Nadie se lo había contado a María. Tragó saliva, abrió su propia ventanilla para tomar aire y la vio alejarse a pasos lentos y cortos, menguada y débil, pero radiante y orgullosa, con su botín de basura robado a las entrañas del contenedor en la mano. Curiosa mujer. Tan fuerte y a la vez tan sola. Nadie había tenido el coraje de hablarle de frente de lo que acababan de saber. Tampoco él.


  Cuando llegó a su apartamento, el teléfono estaba sonando, podía escucharlo al otro lado de la puerta. Se apresuró a abrir, soltó la bolsa de basura y corrió a alcanzar el pesado auricular. El sobreesfuerzo le causó un dolor agudo en el bazo que no la frenó. Tal vez fuera Tomás. Hacía un par de días que no sabía nada de él, había querido darle una sorpresa al aparecer en Comisaría sin avisar pero no se lo había encontrado. Seguramente a estas alturas los compañeros ya le habían advertido de su regreso y de que ahora estaba en casa. Le habían dicho que ella había vuelto y que había sido enviada a casa. Probablemente era él quien la llamaba al fijo.


  —María —respondió.


  —Hola, mi niña. ¿Cómo estás?


  —¿Mamá? —María intentó disimular su decepción e impostar un tono de voz lo suficientemente alegre—. Bien.


  —¿Cómo ha ido el regreso al trabajo? ¿Qué tal estás?


  —Bien —volvió a mentir.


  —¿Seguro?


  María se lo pensó dos veces, su madre no tenía por qué saber nada de su trabajo, no había conexiones con sus compañeros… Salvo que Carlos se hubiera encargado de que la pusieran sobre aviso. O que sus antenas no solo hubieran llegado hasta el médico titular de la Comisaría General que había aparecido en la escena del crimen, sino también hasta su casa de Alcobendas.


  —Estoy bien, mamá.


  —Ya. —Bueno, de algún lugar había sacado ella su sexto sentido para desconfiar de cuanto oía; tal vez de esa madre que todo parecía saberlo. Pero, qué coño, su madre no era policía, por qué la estaba interrogando—. Por eso estás tan pronto en casa.


  —Que estoy bien, de verdad.


  —¿Qué has comido? —«Qué has comido, qué has comido…». Por qué las madres…, Tenía que parar esa conversación—. Lentejas.


  —¿Con chorizo?


  —Con chorizo.


  —Estupendo —dijo la madre. María respiró, no creía realmente que se lo hubiera tragado pero al menos le seguía el juego—. Mañana no tendrás que volver a cocinar, te haré yo la comida, estaré ahí a las once.


  Y colgó. Por tanto, sí lo sabía, que volvía a estar de baja, Carlos había actuado. ¿Y Tomás? ¿Por qué entonces no aparecía Tomás, si su ángel de la guarda se estaba empeñando en movilizar a todo el mundo y protegerla desde la distancia? Mañana su casa iba a ser un festival si el médico y su madre coincidían allí en su ofensiva de buenos consejos, pero ella ahora solo quería una cosa: analizar esa basura. O dos: analizar la basura y localizar al informante de Luna. Incluso tres: basura, informante y Tomás.


  Miró a su alrededor, ni siquiera había encendido la luz al entrar. Debía organizarse, se encontraba mal. Tras pulsar el interruptor, caminó hasta la cocina y abrió el frigorífico. Había Coca-Cola y suficiente queso como para rellenar todos los sándwich que pudiera necesitar hasta mañana. Cogió también pan, yogures, azúcar, mucho azúcar, e instaló su bandeja en la mesita del salón, junto al teléfono fijo, un viejo trasto que quiso heredar de su padre cuando ya no tuvieron más remedio que desmontar su despacho y que hoy, sin móvil, cobraba aun más valor. Acercó la bolsa de la basura rescatada del contenedor. Preparó unos cojines mullidos para acomodarse en el suelo y, antes de dejarse caer, se encaminó al baño. La caja de paracetamoles estaba en las últimas pero aún había dos, suficiente hasta mañana.


  Y al fin, cansada, débil y sola, pero deseosa de abrir esa bolsa de basura amarilla escasamente rellena y atada con doble nudo, se dejó caer en los cojines junto al viejo teléfono negro y su botín. Tenía todo lo necesario para continuar.


  O casi todo.
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  La tarde no fue más productiva que la mañana. Al llegar colgó su mochila del gimnasio en el perchero y acudió a la máquina en busca de algo que comer, ahora sí tenía un agujero en el estómago.


  —Te vas a machacar la tableta a base de tanta porquería —gritó un compañero desde su silla, aburrido.


  —¿Cómo? —inseguro, reaccionó.


  —La tableta, tío, la tableta. —Su amigo le señaló los abdominales—. ¿No venías del gimnasio? Pues como sigas dándole a la máquina de sándwich, la vas a echar a perder. Esa mierda se acumula toda en la barriga.


  —Sí. —No sabía cómo reaccionar, seguramente era una tontería a la que no debía dar más importancia, pero se quedó con el triángulo de pollo al curry acartonado en la mano sin saber bien qué hacer. ¿Le habrían pillado? Pero ¿qué es lo que habrían de pillar? ¿Que en realidad no había ido al gimnasio y tenía algún asunto raro entre manos? Era imposible que nadie dedujera eso solo por sacar dos sándwich de la máquina. Tranquilidad—. Tengo hambre, tío, qué le voy a hacer.


  Y volvió a su ordenador. Los listados de cuentas corrientes comenzaron a desfilar de nuevo ante sus ojos sin atreverse siquiera a desafiar la convicción de que no iba a encontrar nada hoy. Debía dejar correr la tarde e irse cuanto antes otra vez al piso de Gabriel. Algo se le había pasado por alto. Le había cogido el ordenador, había trazado en él la relación con Irene, pero sin reparar en montones de disquetes y pendrives que, en efecto, tenía en el escritorio. Alguno podía ser la clave. Incapaz de concentrarse en los listados, saltó por un momento a Google. «Irene Lotusse». Varias entradas la asociaban con eventos de empresa, con foros de recursos humanos y charlas sobre formación. Las imágenes eran sugerentes, aparecía acicalada en esas convenciones y, sin duda, sabía lucir blusas escotadas y faldas entalladas por encima de la rodilla angulosa. También sabía sonreír. Pero era mayor, demasiado para Gabriel. La idea de una aventura no se había disipado en absoluto pero iba a ser mejor no centrarse en esa posibilidad. O no solo. Aquí había un asunto feo y debía averiguarlo. Buscó a Gabriel. Su amigo también había asistido a alguno de esos foros organizados por su empresa, quedando retratado a mayor gloria de Internet. Amplió una de las fotos. Si su amigo estaba en ese foro… Volvió a una de las fotografías de ella. Irene Lotusse pronunciaba un discurso ante directivos de empresa. Ella aparecía identificada en el pie de foto y el público no era excesivo. Lo amplió. Ahí estaba Gabriel. Ella hablaba con un aire de soltura, el público escuchaba con mayor o menor atención, pero él… Gabriel tenía clavada la mirada en ella con el ceño fruncido, los brazos cruzados y una mano tapando su boca. Podía intuir que tenía los labios prietos, en una postura nada amigable, y que de los ojos emanaba un gesto de odio sin límites. Si hubiera un vídeo. Aquello podía no significar nada, pero una foto es solo un instante del que es peligroso sacar conclusiones. Miró toda la web, en esas convenciones de empresa era fácil que hubiera también un vídeo corporativo.


  —¿Te tomas una caña? —La voz de un compañero le sobresaltó otra vez. Minimizó de un rápido clic la pantalla que tenía delante y los listados de cuentas volvieron a la vista.


  »¿Qué te pasa, tío? Hoy estás ausente —insistió su compañero.


  Podía haberle contado lo de Gabriel, tal vez incluso debía. No tenía nada de malo que un amigo estuviera ingresado en el hospital y que él echara una mano a su amiga embarazada, pero la situación creada le incomodaba y, por alguna razón, no quería hablar.


  —No es nada, tío, pero me tengo que ir.


  Apagó el ordenador y recogió sus cosas. Comprobó que aún tenía las llaves de Gabriel. Debía volver. Estaba a tiempo de pararlo todo y no complicarse la vida, pero su conciencia no logró convencerle del todo y enfiló de nuevo hacia la casa de Gabriel. Si ya se había comprometido, debía seguir. A su espalda, su compañero se encogió de hombros.


  Cuando llegó, la portera no estaba. Respiró aliviado. Se dirigió con un paso que intentaba ser rutinario y firme al piso de su amigo, pero el ritmo de su corazón no acompañaba su apariencia de normalidad. «Cálmate. Ya estás dentro». Arrojó su cazadora, los dos móviles y las llaves sobre el sofá de la entrada cuando se dio cuenta de que, en el suyo, entraba un WhatsApp.


  «¿Has terminado? ¿Quedamos?».


  Mierda, le iba a costar mentir. Tras dudarlo un instante, tecleó rápido.


  «No puedo, luego te cuento. ¿Cómo estás hoy?».


  «Casi a punto».


  «¿A punto? Yo también…». Se sonrió y envió.


  «Para trabajar, idiota».


  «[image: ]».


  «Para lo demás, también».


  «Luego te llamo, amor. Mañana sin falta».


  Miró el móvil, se sacudió el gesto de embeleso que se le había quedado en el semblante y lo volvió a arrojar al sofá. Agradecía la única ráfaga de dulzura que había vivido en las últimas veinticuatro horas y le pareció que habían pasado siglos desde que la había visto, ¡ayer!, pero debía centrarse. Serio, avanzó de nuevo por el pasillo que la noche anterior le había conducido hasta ese baño ensangrentado y volvieron a estremecerle los restos de cristal en el suelo, la sangre ya seca de color marrón. Se volvió hacia la habitación del bebé y contempló con cierta congoja la cuna reluciente cubierta de plástico. Sin estrenar. Céntrate. Se situó de nuevo ante la mesa del ordenador de su amigo. Abrió los cajones. Había decenas de CD y al menos quince pendrives. Por alguno tenía que empezar.


  «Hay un pendrive que necesito. Dámelo y os dejaré en paz». La voz de Irene Lotusse también regresó a su mente.


  Encendió el ordenador de mesa, introdujo la misma contraseña y funcionó. Pronto, la misma mirada enamorada de Coral volvió a asombrarle desde el fondo de pantalla.


  Uno a uno fue introduciendo los pendrive en el disco duro. Los cinco primeros contenían copias de viejos programas informáticos, ambos los habían estudiado juntos en la facultad. Otros ocho almacenaban fotos. Fotografías de Coral. También de su barriga, de sus pechos hinchados. Pasó por alto lo más rápidamente que pudo la colección, esta intromisión tan profunda en su intimidad le asqueaba. Cierto que la misma Coral le había pedido que averiguara lo ocurrido. Pero ya no sabía si estaba de verdad cumpliendo los deseos de Coral o los que ahora le había impuesto Irene Lotusse. Quedaban dos. Uno tenía archivos de HTML que no identificó a primera vista. Se lo guardó en el bolsillo. El otro, fotos de un acto de empresa. Tal vez el acto que antes había visto en Internet. Podía ser. También lo guardó.


  No sabía qué estaba buscando Irene Lotusse. Y pensándolo bien, si Gabriel se traía entre manos algo sucio, era improbable que lo tuviera ahí, mezclado con sus fotos personales, metido en su cajón. Debía de rebuscar en más sitios. Se levantó a merodear por la casa. Abrió más cajones. Quedaban los de Coral.


  Regresó a la entrada y recuperó el móvil de Gabriel. Por un momento dudó, pero se decidió. Mensaje a Irene Lotusse.


  «¿Qué buscas?». Lo envió.


  Por la rapidez con que ella contestó pareciera que estaba esperando la pregunta.


  «Ya lo sabes. El pendrive».


  «Hay decenas. ¿Qué buscas?».


  Ahora ella tardó en responder. Él miraba fijamente la pantalla.


  «¿Qué buscas?», insistió.


  Aún pasó un largo minuto antes de que ella respondiera.


  «Todos».


  «?».


  «Tráelos todos».


  «Estás loca», tecleó. Pero lo borró. No envió nada.


  Regresó al escritorio de Gabriel. Volvió a meter uno de los dos pendrives que se había guardado en el bolsillo. Las fotos de empresa empezaron a desfilar ante sus ojos. La misma imagen en la que ella comparecía ante el público con aplomo y él la miraba con gesto de odio estaba delante. Había otras. Una en la que ella se acercaba a él. Y otra en la que le decía algo al oído. Él seguía con la cara tapada por la mano y era imposible distinguir su reacción. Lo sacó, lo vería más tranquilamente en casa. Introdujo el otro. Listados de nombres y nombres. Apellidos. Códigos. ¿Qué era esto? Estaban divididos por departamentos y, junto a cada nombre, apellido y código figuraban otros datos. Números. Y más nombres. Ruiz Jiménez, General Perón, Cea Bermúdez… Eran calles. Direcciones.


  Fue entonces cuando escuchó la voz cristalina de Coral, sorprendida al entrar en casa. Se apresuró a apagar el ordenador a tocateja y a arrancar de cuajo el pendrive antes de enfilar hacia la entrada. Coral y su padre sostenían a un hombre alicaído, pero en pie, que le miró con asombro y no precisamente ilusión. La madre también entró detrás.


  —Gabriel. ¿Ya estás bien?


  —¿Tú qué haces aquí?


  —Le pedí que viniera a ayudarnos, Gabriel —mintió Coral, aunque de alguna manera era verdad.


  Los recién llegados instalaron a Gabriel en el sofá. Él miró a Coral con gesto interrogante, se había llevado un susto de muerte. No le había dicho que le habían dado el alta.


  —Me alegro de que estés aquí, Tomás —dijo Coral—. Primero habían hablado de «mañana» y, de pronto, le han dado el alta. Ahora solo debemos vigilarle.


  La madre acompañó a Coral hacia el interior del piso, a su habitación. El cansancio había hecho mella en su rostro y sus ojos estaban solo iluminados por la liquidez en la mirada de quien no ha dejado de llorar. Penosamente sujetaba su barriga inflada, caída. Del baño llegaron pronto ruidos de cristales, el padre había decidido despejar los restos de lo ocurrido. Los dos amigos se habían quedado solos.


  —¿Cómo estás? —preguntó. Gabriel le dirigió una mirada grave que le recordó por un momento la que había quedado registrada ante Irene Lotusse. Estaba pálido y abotargado. Movía la cabeza de un lado a otro sin decir nada—. ¿Te has vuelto gilipollas? ¿Qué te has hecho? —insistió.


  Gabriel siguió moviendo la cabeza, sin duda estaba bajo el efecto de los tranquilizantes. Al fin, lentamente, contestó.


  —Estoy jodido.


  —¿En qué lío te has metido?


  Gabriel sacudió de nuevo la cabeza y en voz muy baja, sin fuerza, dijo:


  —Es largo de explicar.


  —Hablaréis mañana. —El padre había irrumpido de nuevo en el salón—. Coral se ha acostado y Gabriel necesita descansar. Hoy, nosotros nos ocuparemos.


  Dudó antes de moverse, pero al fin agarró su cazadora y sus cosas, se levantó y no pudo evitar revisar disimuladamente los bolsillos del vaquero. Los pendrives seguían allí. El móvil de Gabriel, también. Miró a su amigo, cuyos ojos parecían implorar que no se fuera.


  —Mañana te vendré a ver, Gabriel. Tienes que dormir. —Con la mano derecha le apretó el hombro mientras con la izquierda se echaba la cazadora a la espalda. Gabriel, aunque somnoliento, desplazó sus brazos hasta agarrarle la mano.


  —Yo no he hecho nada, amigo. —La barbilla empezó a temblarle y apretó los labios—. Nadie me cree, pero no he sido yo.


  Su suegro permanecía erguido. No había soltado la escoba y el recogedor en el que los blister vacíos de las medicinas se mezclaban con cristales manchados de sangre reseca.


  —Mañana hablaremos, amigo. Ahora debes descansar.


  Y tras darle un beso a Coral, ya dormida seguramente con otro calmante, salió. Estaba en el ascensor cuando se percató de que tenía un WhatsApp desde hacía largo rato.


  «No me llames ya, me voy a dormir».


  Mierda. No es que aspirara a llamar tan tarde a su chica, y menos aún ir a verla en semejante estado de cansancio y shock, pero la idea de encerrarse en su apartamento sin otra opción que vencer el sueño con otra sobredosis de pantallazos sobre los pendrives robados a su amigo, era brutalmente desalentadora.


  «Ya has engañado a tu equipo, a tu amigo y a tu chica —pensó mientras miraba con amargura el mensaje—. Nada puede ir peor». Estaba intentando teclear una respuesta, aunque estuviera destinada a la oscuridad de una mesita, cuando una voz le sorprendió en la oscuridad del portal.


  —¿Merodeando otra vez por aquí? ¿Tendré que llamar de nuevo a la policía?


  La portera había salido en bata y zapatillas de un bajo. Él se sobresaltó, pero se guardó el móvil y siguió andando sin responder.


  Sí, estaba claro. Algo podía ir siempre peor.
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  María observó las burbujas que intentaban escapar de las paredes del vaso ascendiendo rumbo a la invisibilidad del aire. Sentía que estaba bien, mejor de lo que creían sus compañeros, pero le había costado más de la cuenta vencer la resistencia del puñetero tapón de la botella, así que tal vez no les faltara algo de razón. Respiró hondo. Se sirvió y sorbió un larguísimo trago de Coca-Cola. Llenó el vaso de nuevo. El líquido azucarado volvió a penetrar en su garganta y fue consciente de que estaba irrigando su cuerpo necesitado, como el agua que absorbían sus plantas cuando regresaba de vacaciones. Así mismo estaba ella, como esos ficus que solo resucitan, y no siempre, tras sobredosis de riegos frescos e intensivos. Movió la cabeza para intentar sacudirse aquel pensamiento, llenó por tercera vez el vaso, dio un par de bocados al sándwich que se había preparado y, tras apartarlo y ajustarse unos guantes de látex, tomó la bolsa de basura. Sabía que esa bolsa acumulaba ya otras huellas, las del portero Evaristo y las suyas propias, pero siempre era mejor tener cuidado.


  Primero palpó el contorno. Había oído el entrechocar de latas y un crujido de plásticos y temió encontrarse ante una colección de desperdicios sin ningún sentido, pero no perdía nada por analizarlo. Esa maldita bolsa era todo lo que tenía a mano para husmear en este asunto. Así que tras constatar con el tacto que su oído no la había engañado, intentó abrirlo. El nudo se presentaba imposible, de modo que tomó el cuchillo de cocina y serró de un corte seco la cinta que precintaba la bolsa. Al fin abierta. Alejó deprisa la bandeja con el sándwich y el vaso, se arrodilló, extendió varias páginas de periódico en el suelo, y, sin prisa pero sin pausa, empezó a sacar su contenido.


  Una botella de lejía. La agitó, asomó la vista al interior por si algo se escondía en ella y la depositó en el papel. Un tetrabrik de leche apelmazado. Entera y enriquecida con vitaminas. Lo depositó. Un bote de gel Sánex. Dos latas de tónica Schweppes. Tres envases de yogur Activia, una caja ya vacía de mantequilla y dos bandejas plásticas con restos del ticket de la frutería. Apio y tomates.


  Por alguna razón, pensó en la madre, la Vieja Dama, y una sombra de incomodidad le cruzó por la mente mientras hurgaba en su intimidad. La imaginó desayunando esa leche con tostadas y mantequilla, tomando una ensalada sana durante la comida y fregando el suelo con lejía mientras su hijo sorbía una tónica viendo la televisión. «¿Por qué esa imagen? Te puedes confundir, María, tal vez era él quien lavaba mientras ella se sentaba con la tónica», se dijo, y siguió sacando los dos o tres envases grandes que había. Nada importante. Tal vez debía de haber buscado en la basura de papel. Volcó la bolsa cuando apenas quedaban ya restos pequeños, que rodaron mecánicamente sobre el periódico extendido. Un tapón se había escapado y, avanzando de rodillas, lo atrapó.


  —Te tengo —se dijo en alto subrayando sus palabras solitarias con recochineo—. Marca Larios. Ahora sé que la tónica en esa casa se bebía, además, con ginebra.


  Se sintió ridícula. Vale. Ya sabía que en esa casa se comía más o menos sano, se duchaban, fregaban y que se habían tomado un par de gin-tonic. «¿Y?». Regresó de nuevo de rodillas al papel de periódico y depositó el tapón junto a los desechos más pequeños que había volcado. Identificó unas anillas de lata, varias chapas de botella, una pinza rota y una vieja caja de cerillas, pequeña y arrugada.


  Se quitó los guantes, se levantó y se dejó caer sobre el sofá. No tenía nada. Miró el sándwich, miró la Coca-Cola y volvió a dar un trago largo. El condenado Héctor García se había quitado la vida sin dejar una sola pista, tras tirar una basura —antes de la cuenta y violando los horarios de la comunidad, sí—, pero una basura corriente al fin y al cabo, y dejando desprotegida a una madre que alguien se iba a encargar de perseguir y matar. Cierto, era un ciudadano ejemplar que reciclaba su basura, pero algo más se le estaba escapando.


  Miró hacia su estantería y le sorprendió encontrar de frente el pequeño cuadro de Dalí que también había visto en casa de los fallecidos. Muchacha en la ventana, una potente imagen de una mujer sola. «Al menos ella tuvo a alguien cerca para pintarla —se había dicho muchas veces, observándolo en su casa—. Y aquí no hay nadie». Pero eso era en otros tiempos. Se le fue la vista hacia el teléfono silencioso. ¿Habría encontrado Martín a Tomás? Miró de nuevo el bodegón de basura muerta a sus pies y el eco de sus propios pensamientos retumbó en su retina. «Un ciudadano ejemplar que reciclaba su basura». ¿Reciclaba su basura? Las latas, las bandejas, los yogures, todo resultaba impecable, salvo una cosa. La caja de cerillas. Estaba aplastada y raída en su lateral por los fósforos, pero debería de haber ido al contenedor del cartón, no al del plástico. María volvió a incorporarse, comprobó que el cuerpo respondía mucho más lentamente que su voluntad, y no sin esfuerzo se arrodilló de nuevo ante el periódico. Observó la cajita arrugada, la cogió, pesaba algo más de lo esperado. La recompuso como pudo para poder abrirla y, al fin, torpemente y con cierto temblor, la abrió.


  Un pendrive saltó de su interior, parecía vivo. Cayó sobre la cabecera del periódico, un viejo ejemplar de El Diario.


  —Te tengo —se dijo—. Ahora veremos por qué Héctor García se empeñó en tirar la basura temprano.


  Era ya noche cerrada cuando Martín regresó a comisaría, donde esperaba encontrar a Esteban. No se equivocó. El jefe releía atentamente un atestado que estaba a punto de firmar. Martín permaneció en la puerta del despacho sin atreverse a entrar, pero sin animarse a abandonar. Ningún gesto de invitación a pasar.


  —¿Esperas algo? —preguntó Esteban, sin mirarle siquiera.


  —No, señor.


  Esteban se llevó el dedo corazón a la boca, lo humedeció y pasó la página para seguir leyendo. Martín no se movió.


  —¿Algún problema? —Al fin arrojó el bolígrafo sobre la mesa y miró a Martín.


  —Señor, solo quería preguntarle… —El subordinado se calló.


  —¿Qué?


  —Entre usted y yo, si me lo permite. ¿Le parece normal que hayan quitado de en medio a la comisaria?


  —Está de baja.


  —Es la primera vez que veo al jefe superior interesarse por alguien que ha estado de baja.


  —Pues ya lo has oído. Lo está.


  —¿Y nos vamos a quedar de brazos cruzados? Usted sabe que ella tenía razón.


  Esteban volvió a callar. Tomó el atestado policial, lo firmó y lo cerró. Sabía que ese mismo atestado, el que abría la investigación sobre un asesinato, era una prueba de lo que estaba diciendo Martín. María había acertado otra vez.


  —¿Quieres algo más?


  —¿Podemos al menos devolverle el móvil? Si ya han descargado las fotos, no creo que haya razones para retenerlo.


  Esteban abrió su cajón, lo sacó y se lo tendió. A Martín le pareció ver un guiño tras sus ojos fríos.


  —Esteban… Señor…


  —A ver —dijo impaciente—. ¿Qué más?


  —¿Es cierto lo que cuentan del nuevo jefe superior?


  —¿Que se llama Muñoz y que es nuestro nuevo jefe? Cierto —sentenció Esteban.


  —¿Y que… estuvo suspendido por malos tratos?


  Esteban calló. Ni un pelo del bigote se movió.


  —¿Y que… fue paciente de María? —siguió Martín.


  Esteban siguió impasible. A su alrededor se iban apagando las luces y era hora de recoger.


  —¿Fue ella su psicóloga?


  Esteban se levantó, cogió su abrigo y se dispuso a salir. Con la mano le animó a precederle, pero antes de apagar la luz, le miró, le señaló con el índice en tono amenazador y, midiendo cada palabra, le dijo:


  —Mira, chaval. A veces los polis buenos se distinguen de los malos solo porque pagan cuando van de putas.


  Martín lo observó anonadado; quien quedó ahora en silencio era él. Martín era joven, estaba bueno y nunca se había planteado el sexo como un servicio a contratar. Ir de copas le bastaba. Pero había oído cuentos de los viejos del lugar, historias de locales, de rumanas o de colombianas. Esteban continuó.


  —Y él es de los que no pagan —remató, mientras cerraba de un portazo—. Creo que eso es lo más suave que te puedo decir de él.


  Ambos bajaron juntos a la calle en silencio. Antes de separarse, Esteban lo señaló con el índice y, con el semblante serio, le espetó:


  —Y si repites lo que te he dicho te corto los huevos, ¿lo has entendido?


  Martín asintió. En el código que había captado durante sus escasos años en la Policía, había comprendido que eso bastaba para que, si había que imaginar un bando de aliados de María, a Esteban también se le podía dar por incluido. Antes de marcharse, el superior aún le preguntó:


  —¿Algo nuevo de Tomás?


  —Nada. Todo igual.


  Se despidieron. Martín metió las manos en los bolsillos y comprobó que el móvil de la comisaria seguía en su bolsillo, pero miró la hora y decidió: «Mejor mañana temprano. Hoy hay que dejarla descansar».


  «Mierda, ¿por qué no habré arreglado el ordenador?». María intentó varias veces reiniciar su viejo equipo antes de rendirse a la evidencia. Tenía que esperar a mañana. Miró el escenario que la rodeaba. Estaba cansada, sin móvil ni ordenador y rodeada de una basura inmunda que ocupaba buena parte del salón. ¿Cuál era el maldito número de teléfono de sus amigos, cómo podría llamarles desde el fijo? Ni idea. Necesitaba hablar con Luna, con Carlos. Con Tomás. Probó a llamar a Tomás, de él sí recordaba el fijo. Sin respuesta. ¿Dónde se había metido? ¿Tendría por ahí los demás números? Buscó una vieja agenda, maniobra absurda; sabía que los últimos teléfonos que había anotado de forma metódica debían de ser los de sus tíos. Ni siquiera tenía los de sus hermanos. Nadie escribe hoy los números en una agenda de papel. La copia de su memoria del móvil estaba en el ordenador del trabajo.


  Rendición. Tocaba rendirse. Miró la hora, eran las dos. Solo podía aspirar a dormir —o a dejar transcurrir la noche en el peor de los casos— y a que Martín llegara por la mañana con noticias acerca de su móvil. Si no, estaría abocada a recibir las visitas de su médico y de su madre. No podía hacer nada más.


  Lentamente recogió los restos de basura y los fue depositando de nuevo en la bolsa. Se lavó las manos. Al volver al salón, sus ojos distraídos se fijaron en las hojas de periódico. La portada de El Diario había quedado extendida con manchas de inmundicia. La recogió. La empezó a doblar. Regresó a la cocina y ya la estaba introduciendo en la bolsa del papel cuando una imagen le llamó la atención. La volvió a desplegar. Un joven hablaba por un megáfono mientras otros sujetaban una pancarta ante la policía: «Salvan al banquero, desahucian al obrero».


  María buscó la noticia: «El 15-M intenta frenar el desahucio de una familia con todos sus miembros en el paro». Observó de nuevo la foto. El lugar le resultaba familiar. Era la plaza cercana a la comisaría. Miró el pie de foto. «El activista Raimon Teruel encabeza la movilización contra el desahucio».


  «Activista», dónde había oído hoy esa palabra. Activista. Raimon Teruel. R.T. La fuente de Luna. Un miembro del 15-M. Tal vez fuera el mismo que había denunciado los suicidios en Pétrole de France. Podía ser. Buscó instintivamente el móvil para entrar en Twitter, Raimon Teruel debía de estar ahí, pero no lo tenía, tampoco Internet. Recortó la página en la que se ampliaba la noticia. Por una vez iba a darle la razón a Luna, menos mal que quedaban los periódicos en papel. Devoró la noticia. Los activistas habían reanudado la acampada en Sol para clamar contra los desahucios. Era una oportunidad.


  Por la mañana, si lograba burlar a todos los que tenía que burlar, allí estaría. En ningún sitio se hallaba escrito que una baja médica impidiera darse una vuelta por la Puerta del Sol. Sonrió. Se zampó el resto de sándwich que había quedado olvidado, se tumbó sobre el sofá y, sin más dificultad, al fin se durmió.
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  «Tengo algo para ti».


  Las cuatro palabras llegaron a sus oídos en un tono dulce, pero acompañadas de resonancias muy graves, como si quien las pronunciara estuviera hablando a través de un difusor de voz.


  «Tengo algo para ti».


  Sobre el pecho sintió la presencia de un escote irresistible, abundante, que llamaba su atención junto a esa voz. Su cuerpo lo empezó a celebrar.


  «Tengo algo para ti», insistían esa voz y sus ecos múltiples.


  No lograba articular palabra, el calor ajeno lo había contagiado, pero la dueña de ese escote adivinaba su pregunta y completó la información.


  «Tengo algo que te puede interesar, es un plan de pensiones para ti».


  Abrió los ojos de golpe y el escote se esfumó más rápido que los ecos de esa voz. Se había quedado dormido sentado al volante, y todo cuanto vio a su lado, en medio de una intensa oscuridad, fue a su amigo Pascual. Hacía frío.


  —¿Qué te ha pasado? —Pascual estaba despierto.


  Luna sacudió la cabeza, se mesó la barba. ¿Dónde había visto antes ese escote que había venido a sus sueños? Recordó dónde se encontraba. En el coche de su amigo. ¿Qué hacía a las tantas, incómodo, dormido en una calle cualquiera? ¿No se había retirado ya de las malas costumbres? Observó el móvil de colores depositado junto al cuentakilómetros y recordó por qué estaba allí.


  —¿Un sueño erótico? —se atrevió a sugerir Pascual con sorna.


  —No lo llamaría así precisamente.


  —Un poco, lo parecía —se permitió sonreír Pascual.


  Luna le miró como quien va a degollar a su peor enemigo. Se frotó los ojos con las palmas de las manos mientras se intentaba situar. Su amiga Carla, a pocos metros de allí; el secuestro en marcha. ¿Y el escote? La becaria de la facultad. ¿Y el fondo de pensiones? «Hay que joderse, eso debe de haber corrido a cuenta de mi subconsciente —pensó—. Sí. Estás retirado». Abrió la puerta y salió del coche. Le dolía intensamente la cabeza y el recuerdo de los whiskies también llegó a su memoria. Miró la hora, eran las cinco de la mañana.


  Encendió un cigarrillo. Habían aparcado en una zona oscura, a una calle de la casa de su amiga. El ángulo era perfecto para detectar si alguien llegaba con el propósito de verla, y también para vigilar a los dos maderos apostados en un coche camuflado no muy lejos del lugar. Luna tiró el cigarro, echó a andar y se aproximó.


  —¿Vas a entrar? —Pascual también había dejado el coche y le seguía.


  Luna se llevó el índice a los labios para pedirle silencio. Con un gesto le indicó que le siguiera. La luz de la casa estaba encendida y conocía de sobra el camino de atrás, el que daba directo al salón. Abrió la cancela, ambos cruzaron el jardín y, suavemente, golpeó el cristal con los nudillos.


  Carla tardó segundos en descorrer con la mano el visillo para comprobar quién llamaba. Apenas alumbrada por la luz tenue de la lámpara de una mesita del salón, se veía ojerosa, demacrada. Les abrió.


  —¿Qué has sabido? —Hablaba en voz baja y escrutando la espesa oscuridad que les rodeaba, pero les invitó a pasar. Ambos entraron.


  —¿Estás loca? No deberían estar aquí.


  Luna y Pascual miraron al hombre del que procedía esa voz. A pesar de la hora intempestiva, vestía un pantalón de traje con la raya correctamente planchada, una camisa de botones sin arrugar, llevaba aún los gemelos colocados y una corbata algo distendida, no mucho. El cabello ensortijado estaba sujeto por la gomina. Luna le miró de arriba abajo y de abajo arriba sin preocuparse demasiado por ocultar su desprecio. «Al menos —pensó—, aquí hace calor».


  —Son amigos, cariño, no pasa nada —dijo Carla.


  Así que semejante espécimen era su marido. Un abogado, claro. Con pinta de gilipollas a punto de abrir el bufé, por mucho que fuera de madrugada y que hubieran secuestrado a su hija. A juego con esa lámpara de lágrimas tintineantes y con el reloj de pared. Ahora se entendía lo del mobiliario. Y mucho mayor de lo que siempre creyó.


  El abogado también escrutó a Luna con cara de pocos amigos, obviamente no era el tipo de relaciones que le gustaba ver en su salón. La entrada de nuevas trazas de barro también le encrespó.


  —¿Qué habéis sabido? —insistió Carla.


  —¿Qué dice la policía? —preguntó Luna.


  —Nada, no saben nada. Tienen el teléfono pinchado y nos vigilan. —La juez hablaba con ansiedad, se frotaba las manos y dejaba ver unos nudillos blancos, enervados por la tensión. Se entrecortaba y los accesos de lloro le impedían recuperar el aliento con regularidad—. Dime qué sabes, Luna.


  Luna le agarró con ambas manos la cara. El abogado se enderezó, alerta.


  —Calma, Carla, cálmate, no sé gran cosa. —Luna intentó tranquilizarla. Aquel rostro había estado muchas veces en sus manos, hacía miles de años, pero cargado de chispa, de vitalidad. Ahora ella le dirigía un ahogo contenido en su mirada quebrada. Sabía, o creía, que él no la podía engañar.


  —¿Qué te han dicho? —insistió el abogado—. Dinos de una puta vez qué te han dicho.


  Luna respiró. Sacó el paquete de tabaco y con la mirada desafiante, sin pedir permiso alguno, lo encendió.


  —Tiene mala pinta, no os voy a engañar.


  La juez tensó los pómulos y la mandíbula. El volcán que parecía despertar en su interior seguía buscando vías para estallar. El abogado perdió por un segundo el gesto de dominio. Luna siguió.


  —Os dan dos días. —Luna se llevó la mano al bolsillo y sacó el coletero, que depositó sobre la rodilla de la juez. Ella rompió a sollozar mientras lo apretaba en su puño dolorido. Luna dudó mientras paladeaba con asco en su memoria la frase entera: «Tenéis dos días o la niña morirá», pero remachó—: Tenéis dos días.


  —¿Eso es todo? —inquirió el padre.


  —No. —Los presentes clavaron los ojos en él, que miró la hora y continuó—. Por desgracia, uno está a punto de acabar.


  —¿Y qué quieren a cambio? ¿Qué piden?


  El abogado miró a su mujer. Miró a Pascual. Alzando las cejas le pidió que se quedara con Carla y él se dirigió a Luna.


  —¿Podemos hablar a solas?


  Carla siguió llorando mientras Pascual se hacía un sitio a su lado en el sofá. Echando un brazo sobre sus hombros intentó arroparla. Luna y el abogado se fueron a la cocina.


  —Dime qué ocurre —no preguntó, ordenó el marido. El nudo de su corbata era terso y perfecto, pero había quedado ridículamente torcido sobre la camisa de franela de algodón. Algunos cabellos habían escapado ya de la gomina reseca y le caían por la frente sin control. Y olía a sudor. Luna se lo había imaginado siempre más joven, atractivo e interesante, por qué Carla lo habría elegido a él. Debía de tener su misma edad.


  —Esa gente no bromea con sus cosas —replicó.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo está exactamente el juicio?


  —¿Qué juicio?


  —El que lleva Carla.


  —¿Los albanokosovares? —El hombre palideció. Las arrugas se le marcaban en su tez morena; seguramente sumaba muchas horas bajo el sol jugando al pádel. O al golf.


  —Carla está juzgando a los famosos gemelos, ¿no es así? ¿Qué ocurre dentro de dos días? —Volvió a corregirse tras señalar el reloj—. ¿De uno?


  Él también miró la hora. Eran las seis.


  —La vista está convocada para el viernes. Mañana.


  —Y es el plazo que os han dado. Dos días. Desde ayer.


  —¿Y estás seguro de que…? —El marido dudó y no continuó.


  —¿De qué?


  —¿Mencionaron el juicio?


  —¿El juicio? —Luna estaba seguro, pero no encontró en su memoria ninguna frase referente a él. Dijeron: «Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Tenéis dos días».


  —¿No crees que… —El abogado se volvió a interrumpir.


  —¿Qué?


  —… que se pueda negociar?


  —¿Negociar qué?


  —Dinero. —Ante la cara de incredulidad de Luna, insistió—. Pasta. Dinero.


  Luna miró a su alrededor. No era un mal chalé aquel, un adosado curioso en Toledo, pero recordaba bien cómo Carla había elegido irse de Madrid para que el sueldo de juez le cundiera un poco más. Y el chupatintas ese… No había oído jamás que se ocupara de asuntos mucho más relevantes que las reclamaciones de la OCU. O así. Cierto que él vestía de forma un tanto pomposa, pero eso era cosa del gremio.


  —No han hablado de dinero.


  —¿Y qué han dicho exactamente?


  —Ya lo he dicho: os dan dos días. —Luna le miró con dureza mientras empleaba un tono tajante, pero el marido aún esperaba más detalles y Luna insistió—: Dos días. Eso fue todo después de un montón de amenazas.


  —¿Y exactamente cómo lo dijeron? —El abogado subrayó la palabra «exactamente» con una tonalidad obstinada, Luna empezaba a estar mosqueado.


  —«Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Tenéis dos días o la niña morirá». ¿Te parece suficiente exactitud?


  Un golpe seco interrumpió en ese momento la conversación. Carla había entrado en la cocina y había caído al suelo, de rodillas, al oír la última frase. Pascual, que la seguía, la atendió. Entre los tres la incorporaron mientras ella sollozaba de forma inconsolable.


  —No puede morir, no puede morir —gritó.


  Un aldabonazo les interrumpió. La policía seguramente había oído ruido y se había despabilado. Luna y Pascual se aprestaron a escapar por el salón, rumbo de nuevo al jardín, seguidos por el marido.


  —Vuelve con ella, debes cuidarla —se despidió Luna del abogado.


  —Espera, Luna. —El periodista se frenó unos segundos, el abogado no arrancaba—. Debes intentar negociar.


  —¿Con qué?


  —Sugiere una cifra.


  —¿Qué cifra?


  El hombre miró a su alrededor, nervioso, antes de seguir. El timbre seguía sonando mientras Carla lloraba en la cocina.


  —Prueba con cien mil —dijo en voz baja. Sus labios parecieron temblequear. De nuevo revisó el entorno aún oscuro en plena madrugada antes de continuar—. Y una cosa. No le cuentes esto a Carla, no debe saber los detalles. Te compensaré.


  «Prueba con cien mil». Luna y Pascual se miraron mientras apuraban hacia la cancela como cazadores furtivos a punto de ser alcanzados. Por segunda vez. «Te compensaré». ¿De qué iba el abogado, de qué dinero estaba hablando? ¿Y qué le ocultaba a Carla? A Luna le pareció incluso haber visto un guiño en esos ojos, entre las arrugas morenas, mientras le decía: «Te compensaré». ¿De qué iba todo aquello?


  Los dos hombres alcanzaron la calle más segura y caminaron hacia el coche.


  —¿Has oído lo que yo? —preguntó Luna.


  —Todo —respondió Pascual.


  —¿Y este gilipollas, qué clase de abogado es?


  —Uno con un buen puesto, está claro.


  —¿No era de la OCU?


  —Era.


  —¿Y ahora?


  —Trabaja para Pétrole de France. Creo.


  —Pétrole de France. —Luna lo repitió en alto, como para sí.


  Pétrole de France. Por qué coño las casualidades le solían perseguir tanto como las desgracias. Esa era la multinacional de la que había escrito en su último artículo para El Diario. La empresa en la que una ola de suicidios había arrojado la sombra de una brutal e intangible persecución. Mal rollo.


  Pascual iba a abrir el coche cuando Luna se paró y señaló el letrero luminoso de un hotel que había enfrente.


  —¿Qué pasa?


  —Que vamos a coger una habitación.


  —¿Y eso?


  —Seré un periodista y un pringado —murmuró, mientras se subía el cuello de la cazadora y se estiraba los pantalones algo arrugados por la sentada nocturna—. Pero yo me ducho.


  Y, con la cabeza en alto, cruzó el umbral hacia el interior del hotel.
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  Era madrugada cuando despertó. Los cojines del sofá se habían ido deslizando hasta asomarse al vacío y su cuerpo había quedado encajonado entre el respaldo y las cremalleras que aprisionaban el relleno. Ni siquiera había amanecido.


  Se incorporó incómoda. Miró la hora. Atrapó la manta, que libraba su propia batalla por irse directa al suelo y se arrebujó unos instantes más para recuperar el calor perdido. Eran las seis. Faltaban tres o cuatro horas para que arrancara el desfile de visitas y las iba a aprovechar. Debía hacerlo. Una ducha. Un café. Un par de huevos fritos como Dios manda. Y la medicación. Tenía hambre.


  Se levantó y puso rumbo a la cocina. Mientras preparaba el desayuno, sus ojos fueron a parar a un paquete aún envuelto en un lazo pastelero que le había llegado días atrás. Sobaos pasiegos. Regalo del comisario Carlos. Sonrió. Ambos se habían dado buenos festines en Santander, cuando se recuperaban del último caso en sendas plantas del hospital y lograban citarse tras burlar sus respectivas sesiones de rehabilitación. Entonces él siempre le traía sobaos y la abroncaba por su delgadez. «Con esto empezaré bien el día», pensó mientras quitaba el precinto al paquete y elegía el de aspecto más jugoso. Carlos era un tipo particular. Tan curtido, tan veterano, sin regalar nunca una palabra de más en la época en que había sido su jefe, su maestro, y ahora resultaba que se estaba volviendo tierno. A su edad. Quién sabe si era por su retiro en Santander, o por sus dos infartos, pero lo cierto era que en estos tiempos la mimaba como… María recordó fugazmente a su padre y dejó el sobao que había empezado a mordisquear. Él también la había protegido siempre de una forma tan imperceptible que ella solo se había empezado a dar cuenta cuando murió.


  —Hora de espabilar —se dijo en alto—. No tenemos toda la mañana.


  Y tras terminar de prepararse, salió.


  El aire azotaba la mañana madrileña con tenacidad. El frío se le clavó como un puñal en los ojos y la nariz mientras caminaba hacia el metro. Se tapó el mentón con un pañuelo a modo de bufanda. No tuvo que empeñarse en elegir un vagón muy despoblado, todos venían más o menos igual. En el suyo había algunos inmigrantes, una mujer con uniforme de limpieza adormilada tras acabar probablemente su turno de noche, y un par de muchachos con traje y corbata baratos rumbo a algún trabajo de oficina mal pagado, saltaba a la vista. María recordó el mismo escenario un par de años atrás, cuando el metro iba a esa hora abarrotado de gente. Como el tráfico. Pero ahora todo, hasta los desplazamientos había caído en Madrid.


  Puerta del Sol. Se bajó. «Acampada Sol», había escrito un grafitero sobre el cartel de la parada. Amanecía ya cuando emergió a la superficie y el frío golpeó su rostro de nuevo. Se situó. A un lado estaban alineados varios policías, entre los que le pareció distinguir a uno de los inspectores con peor fama de matón de la Unidad Antidisturbios. Se subió el pañuelo otra vez. Al otro lado, los indignados. Las tiendas de campaña y los toldos entrelazados ocultaban la «zona libre de capitalismo» que había nacido en el corazón de Madrid. Enfiló hacia allí.


  Nadie la miró cuando penetró en el área de acampada. Varios jóvenes con barbas, rastas y pantalones de malla lavaban tazas de plástico en una cubeta mientras una mujer inclinaba un puchero humeante para rellenar termos de café. Otra abría tetrabriks de leche. Exhalaban vaho, pero el ambiente era más cálido que en el resto de la ciudad. María los observó. Había leído muchas crónicas sobre los acampados, pero ahora estaba encontrando algo que no aparecía escrito en ninguna: la paz que se respiraba allí. Había una zona de guardería, un área de información y de asambleas, en este momento vacías. También un área de estudios con mesas, librería y sofás. Un par de chavales leían apuntes allí.


  —Buenos días —interrumpió—. ¿Sabéis dónde puedo encontrar a Raimon?


  —¿Raimon?


  —Raimon Teruel.


  Ambos se miraron.


  —¿Es el de Respeto? —preguntó uno al otro. María se esforzó en mantenerse seria. Había oído que llamaban «Comisión de Respeto» a la «de Seguridad», pero no tenía nada de risible que esos jóvenes se cuidaran de que la gente no trepara a los andamios ni bebiera alcohol. En el fondo, era admirable.


  —No. Es de Desahucios —aseveró el otro, que se volvió hacia ella—. Mira, tres casetas más allá. Es la de Stop Desahucios.


  María les dejó. Los chicos que lavaban tazas las habían ya dispuesto sobre una bandeja y empezaban a servirse el café del termo. Uno de ellos la miró. Sabía que tenían agentes infiltrados, así que se subió el cuello de su parka, volvió a corregir la posición del pañuelo hasta situarlo a la altura de las orejas y desapareció rápida rumbo a la caseta señalada.


  —¿Raimon Teruel?


  —Soy yo.


  Era un chaval joven y tenía la misma mirada limpia que había recogido la fotografía del periódico. Estaba extendiendo una tela entre dos cuerdas para calcular por dónde debía cortar.


  —Soy María. María Ruiz.


  El chaval la miró un segundo y continuó su trabajo. Con unas tijeras abrió agujeros en la lona y empezó a anudar la cuerda. A ella le asombró su seguridad.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar.


  —¿Periodista? —preguntó. Ella aguardó sin responder—. Tenemos una caseta de información. Es la siguiente. Ahí te podrán informar.


  —Soy policía.


  El chaval no paró. Apretó otro nudo para tensar la cuerda. Y otro más. La tela estaba estirada, lista para escribir. Acercó una caja llena de esprays.


  —El movimiento 15-M ya está inscrito, todo está en regla.


  Eligió un bote, lo agitó, pero se había agotado. Lo lanzó a una papelera de reciclaje. María recordó por un momento la persecución del contenedor amarillo. El muchacho abrió un espray nuevo. Con pulso firme y mayúsculas, lentamente escribió: «MIS SUEÑOS NO…». Se incorporó para observar, se pensó un segundo si seguir en la misma línea o pasar a la siguiente. Apretando un poco la letra, continuó: «… CABEN EN TUS URNAS».


  —«Mis sueños no caben en tus urnas» —leyó María para sí. Podía ser hermoso, pero tenía algo de inquietante comprobar cómo esta generación se había desengañado de todo. También ella había soñado con utopías, más joven.


  —¿Y qué quieres? Tenemos mucho trabajo. —El joven tomó el espray rojo para rellenar la segunda línea, donde escribió: «STOP DESAHUCIOS». Una mujer salió en ese momento de otra tienda con un bebé en brazos y puso rumbo hacia un lavabo de campaña. El pequeño tenía el pelo de punta, rojizo, y brincaba intentando desprenderse de los brazos de su madre. Su grito de guerra les hizo sonreír—. Mira. ¿Has visto a ese pequeñajo, el pelirrojo? Hoy mismo tenemos que evitar que echen a sus padres de su casa. Los dos están en el paro y acaban de perder su casa. Como ves, no estaría mal teneros de nuestro lado.


  María le miró con cierta simpatía. En ese momento los chicos que repartían café les ofrecieron dos tazas. Le pareció que el que le tendía la suya era esa cara que le había resultado conocida. La tomó procurando evitar su mirada y solo cuando se alejó de ellos, continuó.


  —No vengo a hablar de desahucios, Raimon, sino de suicidios —dijo.


  El muchacho esta vez se sorprendió; dejó los esprays, se limpió las manos con un trapo y agarró con ambas el café para entrar en calor. Sopló sobre el líquido y preguntó.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo lo que está pasando en Pétrole de France. Como ves, todo lo que no me pueden contar en la caseta de información.


  Raimon sorbió el café, inspiró hondo mientras parecía crecer al estirar los músculos de hombros y espalda con toda su jovial complexión, y contuvo con los labios cerrados una evidente sonrisa de satisfacción.


  —¿Y bien? —insistió María.


  —La historia es sencilla: tienen pasta, millones de beneficios, pero quieren cargarse al veinte por ciento de la plantilla. Y en lugar de plantearlo de frente, con buenas indemnizaciones, acosan y presionan a los empleados. Para que se vayan. Algunos no lo han aguantado y se han matado. Así de sencillo.


  María agotó su café y se quedó indecisa con la taza de plástico en la mano, sin saber dónde dejarla. Sabía que sonaba un poco paranoico y que una treintena de suicidios en una empresa de cien mil personas no era un gran acontecimiento estadístico, pero representaba el único hilo del que ahora podía tirar para llegar adonde quería.


  —¿Tienes todos los nombres, todos los casos?


  —Colgados en esta web. —El muchacho sacó un taco de papeles, atrapados por una goma, del bolsillo interior de su cazadora y se lo tendió. Eran pequeños recortes de folios fotocopiados y a María le recordaron los versos que algunos poetas ambulantes colocan sobre las mesas de los restaurantes para recaudar unas monedas al atardecer. Pero en este papelito solo ponía: «StopSuicidios.com»—. Ahí los encontrarás.


  —¿También a Héctor García? —María metió las manos en los bolsillos, por casualidad se topó con el pendrive del fallecido aún sin inspeccionar. Las sacó y observó cómo el chico se había quedado desconcertado.


  —¿Héctor García?


  —García Lotusse, conserje de Pétrole de France.


  Raimon sacudió la cabeza y con ella el flequillo que se le escapaba de la coleta. Se mordió el labio superior. No le sonaba. Ella siguió.


  —Murió ayer de un disparo en el Retiro.


  —¿Suicidio? —preguntó él.


  —Digamos que el tiro salió de su escopeta.


  Raimon había sacado una libreta enrollada del bolsillo del pantalón, la había abierto y ahora apoyaba un pequeño bolígrafo sobre la hoja en blanco para empezar a escribir. Pero dudó.


  —Y que murió abrazado a ella… —prosiguió ella dejando en suspenso lo que parecía una continuación.


  —¿Pero? —El chico mantenía el bolígrafo sobre la hoja, sin animarse a escribir.


  —Es lo que quiero que me cuentes tú.


  El chico miró expectante a la comisaria y, al ver su gesto, separó definitivamente el bolígrafo del cuaderno, alzó interrogante los hombros y calló.


  —No tengo ni idea de quién es Héctor García.


  —Yo sí lo sé.


  María y Raimon se volvieron. Una mujer se estaba incorporando tras salir de una de las tiendas que daban a la zona. Llevaba el pelo despeinado, sujeto con una coleta, y una sudadera desgastada le quitaba el frío. Se frotó ambas manos para entrar en calor y, ante el silencio de los dos, ella siguió:


  —Era el más rastrero de la central en Madrid.


  María la miró y miró de nuevo a Raimon. No podía ser su amiga ni compañera, porque era mayor. El muchacho pareció adivinar sus dudas.


  —María, esta es mi madre. Mamá, esta es María Ruiz, policía nacional. Ella es quien te lo puede contar todo. Hasta hace poco trabajaba allí.


  La madre tiró del coletero hasta soltarse el pelo, se lo colocó entre los dientes e intentó domar todo el cabello despeinado para volver a amarrarlo. Se ajustó la cremallera de la sudadera, tomó el medio café que le tendía su hijo y se lo bebió de un sorbo. Si iba a hablar, no parecía que fuera a dar el primer paso. María atacó.


  —¿Qué opina de los suicidios?


  Ella calló. Miró nerviosa a su hijo, se cruzó de brazos y apoyó la espalda sobre un mural tambaleante con la boca cerrada. María insistió.


  —¿Qué hay detrás de ellos?


  El silencio continuó, pero ahora Raimon la animó a hablar.


  —Cuéntale lo que sabes, mamá. Si no, nadie lo investigará.


  Silencio.


  —Ella lo sabe todo —dijo Raimon—. Un día tienes un despacho donde realizas tu trabajo con eficacia y, al día siguiente, sin que nadie te explique por qué, estás en el pasillo, ignorado y acosado. Lo llaman «el pasillo de la muerte». Así han logrado que miles se vayan. Y algunos no han aguantado.


  —¿Es lo que le pasó a Héctor García? ¿Por eso se ha pegado un tiro en el Retiro?


  Raimon miró a su madre, la comisaria también. La madre al fin habló.


  —Imposible.


  María fue ahora la que aguardó. Sin presionar. Ella siguió.


  —Mire, María. Hay dos grupos ahora mismo en Pétrole de France. —La señora se metió las manos en los bolsillos del chándal, se separó del muro inestable y, mirando al suelo, siguió—. Los acosados, maltratados, trasladados, los separados de las tareas para las que están formados y hostigados por objetivos imposibles forman el primer grupo, el más grande. Cuando te incluyen en la lista, estás condenado. Ya sabes que debes salir de ahí. Y muchos no lo aguantan.


  —¿Y el otro?


  —¿El otro? —Se encogió de hombros y pareció hundir aún más las manos en los bolsillos—. El otro es el de los que se forran con ello.


  —¿Se forran?


  —Sí. Se forran. Ayudan a la empresa a conseguir sus objetivos, hacen listas con los «prescindibles», te hacen el vacío y así consiguen primas. —Levantó la vista y la miró a los ojos—. Y le puedo asegurar que Héctor García era de los que se forraban con ello.


  —¿Sabe usted que se acababa de prejubilar?


  —No lo sabía.


  —¿Le cuadra?


  —Podría ser. Hay mucha pasta para quien se porte bien.


  —¿Y le cuadra que se haya suicidado?


  —Ni hablar. Era un miserable, pero no era una víctima.


  —¿Alguien le podía odiar? ¿Tenía enemigos?


  —Cualquier cosa es posible en Pétrole de France.


  Un megáfono anunció en ese momento la marcha de todos los voluntarios para detener el desahucio. Raimon miró el reloj y a su madre. Ambos recogieron la pancarta, debían irse. María se apartó para que enrollaran la tela y, cuando ya se iban, aún preguntó:


  —Espere un momento, señora —apremió—. ¿Y cómo sabe que él se forraba?


  —Hay cosas que se saben, comisaria —dijo, escueta—. Simplemente, se saben.


  —¿Alguna más?


  La señora ya seguía a su hijo cuando frenó, se dio la vuelta y añadió:


  —Sí. Otra más. Su hermana también es de ese grupo —dijo—. De los que se forran. Por eso aún cuadra menos que se haya matado.


  —¿La hermana? —María siguió a los activistas despacio hasta verse fuera de la Acampada Sol y sintió de nuevo el frío en la cara. Se subió el cuello y el pañuelo. Miró la hora. Las ocho y media. Debía regresar a casa, Martín tal vez cayera pronto por ahí. Escondiendo la mirada de los policías alertas volvió a meterse en el metro. La otra García Lotusse. La hermana que la había hecho salir cuando ella conversaba con su madre. La última visita que Evaristo había identificado antes del asesinato. Era imposible que una hija matara a su madre, pero acaso había tenido algo que ver. Tal vez aquel energúmeno que vio en el aparcamiento había entrado con ella. Sintió un escalofrío al sentarse en el metro, también cansancio. Metió las manos en los bolsillos de la parka, apoyó la cabeza hacia atrás, en el cristal, cerró los ojos mecida por el vaivén y, al buscar como acto reflejo el móvil que no tenía, se encontró acariciando el misterioso pendrive. Volvió a recordar a Tomás. Y mientras el tren la llevaba hasta su barrio, recordó también la pancarta de Raimon: «Mis sueños no caben en tus urnas».


  «¿Y los míos? ¿Acaso caben en algún sitio? ¿Y cuáles son?», se preguntó.
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  «Solo texto».


  No había tardado mucho en encontrar un archivo de «solo texto» llamado «Petit». Pero lo había apartado sin concederle mucha importancia para dedicarse antes a revisar las fotos, los archivos en HTML, los vídeos y, sobre todo, las calles marcadas y los nombres señalados. Tras dos horas dando vueltas a aquello sin entender su sentido, se había rendido. Fue entonces cuando sus ojos aterrizaron de nuevo en aquel archivo de solo dos megas que antes había pasado por alto.


  Así que eran las tres de la mañana cuando, ya despistado, agotado y mientras posaba una lata fría de Aquarius sobre su frente somnolienta para ahuyentar el sueño, Tomás volvió a verlo: «Petit».


  ¿Qué era aquello?


  Lo abrió. A simple vista se trataba de un texto escrito en letra cursiva con los márgenes apurados a ambos lados y un cuerpo diminuto, tal vez del ocho. «Qué pomposo», pensó. Pomposo y rácano. Letra pequeña para aprovechar. Letra cursiva para impresionar. Le recordó las tarjetas de presentación que su abuela encargaba para sí misma en la librería principal de Ávila.


  No podía ser de Gabriel, tamaña horterada no casaba con él. Tampoco de Coral, no era su estilo. Copió el texto, lo volcó en un nuevo documento, agrandó la letra y lo imprimió. Se dispuso a leerlo.


  
    ¿Cómo empezar? He intentado empezar decenas de veces y lo he borrado todo. Cómo contar lo que quiero. Vuelvo a probar. Vamos allá.


    Falta poco para conseguirlo. Se acerca la hora y estoy nervioso. Nervioso pero preparado.


    Hoy al levantarme, me miré al espejo. No como todos los días, de forma rutinaria para afeitarme antes de ir a trabajar, no. Me miré de frente, a los ojos, y superé mi aversión habitual a mi figura para verme también de perfil.


    Estoy gordo. Es una realidad. Me sobra todo, pero temo que haya llegado a un punto en que bajar de peso jamás cambie estas caderas anchas y estos muslos gruesos. Por eso, en general, ni lo intento. ¿Tal vez esta vez lo pueda lograr? Siento que ahora todo es posible. Me lo puedo plantear.


    Volvamos al espejo.


    Veo una calva, está creciendo cada año pero ya me he acostumbrado. No es un problema. Peor era la caspa y este cabello grasiento que heredé de él.


    Mi cara…


    Releo todo esto y me dan ganas de borrarlo, como he borrado tantos inicios anteriores. Pero esta vez no lo haré.


    Esto es un comienzo. Escribiré lo que siento, solo para mí. Describiré lo que veo. Y corregiré lo que pueda. No en el papel. En la vida. Ahora, sí.


    Y tendré una regla: decir solo la verdad. Será la única manera de aspirar a un comienzo. Sin él. Sin ella. Solo yo y la única persona que se ha merecido todo esto. Por ella lo haré todo.

  


  Lo volvió a leer. Desde luego esto no era ni de Gabriel ni de Coral, ni siquiera había nadie en su entorno con semejante perfil. Se trataba de un hombre, por supuesto, y el estilo de escritura parecía indicar que era mayor. Pero tampoco estaba claro que su escrito tuviera nada que ver con lo que andaba investigando. Y podía ser importante.


  Se fijó de nuevo en el archivo. «Petit». Era apenas un detalle. Un documento de nombre francés. Pero el cansancio lo había vencido por completo. «Mañana, más», dijo para sí.


  Se quitó la camisa, se desabrochó el pantalón y se encontró ante el espejo contemplando sus músculos, su torso, su abdomen. La imagen de aquel desconocido gordo y calvo no se iba a ir fácilmente. Recordó la advertencia de su amigo ante su sándwich, pero comprobó que sus abdominales y sus pectorales aún estaban tersos, en su sitio. Su tableta seguía a salvo y el maleficio de su amigo, al menos por el momento, no se iba a cumplir. Así que, sin más, se fue a dormir. «Mañana, más».
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  La larga ducha que pudo darse en la modesta habitación del hotel le borró la suciedad acumulada y le espabiló. Dejó correr largo rato el agua fría, y esta se llevó la escasa espuma que logró sacar tras mucho esfuerzo de una pastilla de jabón más recia que el papel acartonado que la envolvía. Pascual se había quedado fuera. Ni en broma iba a consentir que la mirada retorcida del recepcionista cuando pidió una habitación en compañía de su amigo y con aparente amabilidad le preguntó: «¿Es para dos?» celebrara la posibilidad de una pareja gay. Eso jamás.


  Así que, allá Pascual, pero él se había metido en su habitación, se había duchado, se había empezado a vestir y ahora miraba con visible desaliento una camisa que, sin duda y después de veinticuatro horas, no iba a estar a la altura de la situación. La tiró a la papelera y se conformó con su jersey. Había visto un cartel de «confecciones a la moda» y esa, la moda de Toledo, iba a ser su primer objetivo cuando dieran las diez. Tomó los calcetines, los miró, los olió. De momento podían aguantar. El tufo de ese marido sin trazas de desodorante al que, en su fuero interno, siempre había sobrevalorado —el hombre que había conquistado a Carla—, por mucho que hubieran secuestrado a su hija y que llevara tantas horas sin pensar precisamente en su higiene, le había sorprendido. Valiente gilipollas. Qué méritos habría hecho para conquistar a Clara. Con esa pinta. Sabía que él mismo no era el tipo de hombre al que una mujer decente quiere por marido, tampoco había aspirado nunca exactamente a semejante plan, pero de ahí a que ella cayera en brazos de ese espécimen de cabello engominado se presentaba como algo incomprensible. ¿Qué habría visto en él?


  Abrió la ventana. El aire frío entró en la habitación. Colocó el móvil Bic y el suyo propio sobre la mesita. Se tumbó en la cama. Intentaría descansar. Comprobó de nuevo que ambos teléfonos estaban cargados. Mientras luchaba por mantener la vista fija en ellos sin dejarse vencer por el sueño, recordó las palabras de ese hombre.


  «Ofréceles cien mil».


  Algo se estaba perdiendo.


  «Intenta negociar».


  Algo se le escapaba.


  «Que Carla no se entere. Que esto quede entre nosotros».


  Y aún más.


  «Es abogado de Pétrole de France».


  Esto también le había sorprendido.


  Necesitaba averiguar algo más. Tomó su teléfono, no sabía a quién llamar. Los viejos colegas ya habían abandonado el periódico, víctimas de la transformación digital o lo que coño fuera aquello. A esta hora estarían paseando al perro u observando las obras eternas de Madrid. Si quedaban. Su jefe era una opción. Él, al fin y al cabo, seguía mandándole artículos a su dirección pero, qué demonios, le gustaba hacerse desear. María era otra posibilidad pero, lo sabía, estaba en deuda con ella. Y la última vez la había colgado sin contemplaciones. No sabía a quién llamar. Estaba mirando al techo sin encontrar una respuesta cuando, de repente, de un tumbo se sentó. Ya lo tenía. Se levantó como un rayo, volvió a la papelera y recuperó la camisa allí arrojada. Rebuscó en el bolsillo. Ahí seguía. Un número de teléfono. El de una estudiante que, además, estaba buena. No podía pedir más. Le bastó medio lado de la boca para sonreír.


  Llamó. Sonaron largos timbrazos hasta que saltó el buzón de voz. Volvió a llamar. Y otra vez. Miró la hora, apenas eran las ocho. Al fin una voz desde la ultratumba descolgó.


  —¿Quién es?


  —Tu nuevo profesor de Periodismo.


  —¿Quién coño es?


  —¿Recuerdas que me diste tu teléfono? —Al otro lado había silencio. Luna siguió—: En la facultad. Ayer. —Más silencio—. Soy Luna.


  —¿El periodista Luna? ¿Qué quieres a estas horas de la noche?


  —Son las ocho.


  —¿Quieres ligar?


  Su tono había pasado del sueño al mosqueo y parecía a punto de evolucionar hacia el cabreo. Así que, por mucho que recordara su abundante escote, decidió no responder sinceramente a esa cuestión.


  —Necesito tu ayuda.


  —¿Que tú «necesitas» mi ayuda, dices? —La chica subrayó el «necesitas» con evidente desconfianza, seguía muy mosqueada. Había que aparcar la dialéctica habitual. ¿Iría al grano?


  —Necesito información sobre un tipo. Es importante.


  Silencio.


  —¿Me ayudarás?


  —No puedo. Me tengo que ir a clase —se excusó.


  —Escucha. Es cuestión de vida o…


  —Venga ya. Peliculero. ¿Me crees gilipollas? —le espetó ella.


  Luna se contuvo unos segundos, demonios, esa chica estaba en lo cierto. No tenía por qué creerle. No era más que un viejo periodista llamando a horas intempestivas a una tía buena, todo lo demás parecía inverosímil. Cómo convencerla.


  —¿Sabes lo único que necesitas para ser periodista? —intentó.


  Tras unos instantes de silencio, ella tomó el guante y respondió.


  —¿Jeta?


  La chica no le daba tregua, ¿dónde estaba el gesto de admiración que ella le había dedicado el día antes tras su charla? Recordó su conferencia. «¿Qué coño les había dicho a esos muchachos? ¿Qué demonios se había inventado?».


  —Un poco de jeta, la verdad es que sí. Pero sobre todo…


  Ella guardó silencio. Y la idea de su charla regresó a su memoria. Ya lo recordaba, eso había funcionado.


  —Menos clases y más periodismo. —Luna comprobó que la chica seguía callada—. Hazme ese favor, no vayas a clase, ayúdame y hoy aprenderás más de lo que hayas aprendido en toda la carrera.


  El silencio de ella continuó. Bien. La chica parecía estar asistiendo al despertar de su propio gusanillo. Había que alimentarlo.


  —Busca El Diario de ayer. Mira lo que he publicado sobre los suicidios en Pétrole de France. Seguramente lo puedes encontrar en…


  —Lo tengo aquí. —Ahora el sorprendido fue él.


  —¿No resultaba que los jóvenes no comprabais el periódico?


  —No, gilipollas. Lo estoy viendo en la web. ¿No sabes que lo tenéis todo abierto en Internet?


  —Creo que lo he notado en el despido de varios colegas —murmuró—. Y en mi nómina.


  —Adáptate, tío. Qué más.


  —Necesito que busques toda la información posible sobre un abogado de Pétrole de France: Giménez de la Vega.


  —¿De la Vega?


  —Tal vez sea solo Giménez Vega, pero es el tipo de gilipollas que une los apellidos para darse renombre, señorío.


  —¿Y qué más?


  Luna paró unos segundos. Sí, la clase de periodismo iba en serio.


  —Hazte pasar por periodista de algún medio. ¿Tenéis alguna revista en la facultad? Te valdrá. Les dices que estáis eligiendo a los diez mejores abogados del año, a los grandes personajes que están detrás de las compañías importantes que ofrecen empleo en España, lo que quieras. Cualquier excusa. Te presentas allí y averiguas lo que puedas.


  —No, idiota, me refiero a cómo se llama de nombre. Pero aquí lo tengo. Fernando Giménez de la Vega. Abogado. Director del Plan Futuro de Pétrole de France.


  Fue Luna el que ahora guardó silencio. Ella comprendió y con evidente sorna continuó.


  —Está en Internet.


  —Bien. Y ahora falta todo lo demás. Busca información. Qué ha pasado ahí dentro. Cómo se ha posicionado ante los suicidios. Por qué trabajos puede haber ganado más dinero del que marca su sueldo… Todo lo que te llame la atención.


  —Y qué más.


  —Que nadie se entere. Que esto urge y que…


  El teléfono Bic empezó entonces a vibrar. Luna se lanzó a agarrarlo con la mano izquierda, debía urgentemente contestar.


  —¿Y…?


  —Tengo que colgar, pero recuerda una cosa. Lo que te he dicho es cierto. Es cuestión de vida o muerte.


  —Ya.


  Luna colgó, no la iba a convencer. En el mismo instante pulsó la tecla de «aceptar» de la otra llamada, procedente de un número desconocido, y se dispuso a escuchar. Debía averiguar si la cosa iba de parar un juicio o de dinero. Y, sobre todo, lograr retrasar todo lo posible la ejecución. Porque lo que sabía es que esa clase de gente, si todo sale mal, en cuarenta y ocho horas llevaba a su rehén a un vertedero abandonado y le prendía fuego. Lo había visto. No solían tener ganas ni infraestructura para secuestros más largos y despachaban rápidamente la cuestión. Sin dejar rastro. Y si de lo que se trataba era de un juicio exacto, aguantarían con vida a la niña, la pequeña adquiría más valor. Pero si de lo que estaban hablando era de dinero, mal asunto. O se entregaba rápido o adiós.


  María estaba a punto de llegar a su portal cuando la visión de un coche policial frente a él la detuvo en seco. Tal vez fuera Martín. Avanzó lentamente unos pasos intentando vislumbrar quién aguardaba en su interior cuando vio al médico del Cuerpo salir del portal y regresar al coche. Seguramente había llamado y, al no encontrarla, desistía. En el vehículo había más gente, era una comitiva grande. Y demasiado temprano. Avanzó unos pasos más, indecisa, las manos en los bolsillos. No le apetecía ver al médico ni que él la viera tampoco, la había mosqueado que decretara otra semana de baja por un simple desmayo, pero había que reconocer que necesitaba tenerlo de su parte para volver al trabajo. Y además, no le apetecía explicar por qué se había ausentado tan temprano.


  Así que debía aguardar sin entrar, dejar que se fueran, volver a casa cuando se hubieran marchado y hacerse la recién despertada cuando regresaran. Alguna ventaja tenía estar sin móvil. ¿Y el portero automático? «A veces no suena», diría. Pero ese coche policial no arrancaba. Parecía que querían vigilarla. Miró a su alrededor, había una cafetería. Mejor aún. El cibercafé de la esquina. Volvió sobre sus pasos mientras acariciaba el pendrive. Enseguida iba a averiguar qué encerraba esa memoria que Héctor García había camuflado y arrojado a la basura horas antes de pegarse un tiro. O de morir.


  Entró en el café. Pidió uno con leche y un cruasán. A la plancha. Con mantequilla y mermelada. Perfecto. Y un zumo. Volvía a tener hambre. El lugar estaba prácticamente vacío, de modo que eligió la mejor mesa junto a la ventana, con un gran ángulo de visión a la calle, encendió el ordenador e introdujo el pendrive. La pantalla tardó en iluminarse. Mientras los programas se abrían, atacó con cuchillo y tenedor el cruasán, estaba bueno. En tres bocados lo acabó y con un gesto pidió otro al camarero. Bien, bien. Volvía a ser ella. Ayer seguramente había sido presa de la debilidad, tras pasar demasiadas horas sin comer nada decente. Debía recuperarse para que la encontraran mejor. Apuró el zumo y también pidió otro más.


  El disco al fin se abrió. Había montones de archivos. Algunos de nombre incomprensible. Varios se llamaban «Petit». «Petit1», «Petit2», «Petit3»… Otro, «Notario». Y otro, «Turnos bueno». Le llamó la atención y lo abrió. Se trataba de varias tablas de Excel con los turnos de trabajo de Héctor García y sus compañeros de trabajo. ¿Tendría algún sentido? Intentó sacarle alguno y lo que concluyó fue que el finado sabía aprovecharse de los puentes. Todos los del trimestre estaban a salvo, incluyendo algún moscoso añadido antes o después. Volvió al índice, eligió «Petit1» y lo leyó. Parecía un diario algo espeso, pero interesante, de un hombre acomplejado que se conjuraba para comenzar de nuevo. «Por ella lo haré todo». El asunto prometía. Tal vez aquí estuviera el sueño de su vida, aquel que mencionó su madre. Estaba abriendo «Petit2» y picoteando el siguiente cruasán cuando, de pronto, vio pasar a Martín ante la ventana. Corrió hacia la calle para llamar su atención.


  —Agente Blasco.


  Martín se asustó y se volvió, pero al verla no se alegró. Tenía el semblante demudado.


  —¿Comisaria? ¿Qué haces aquí? —Martín, con el cuerpo vuelto desde la acera hacia el cibercafé, señalaba con ambos índices hacia el portal, donde seguía el coche policial. Su rostro estaba pálido, parecía no haber dormido mucho.


  —¿Tanto te he asustado? —se burló María mientras le hacía una señal para que entrara.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en casa? Sé que el médico te ha venido a ver. —Martín seguía serio. Se había sentado frente a ella. María sacó el pendrive del ordenador y lo apagó.


  —He encontrado cosas, Martín, este es un asunto sucio y necesito tu ayuda. ¿Me traes el móvil?


  —Lo traigo. —Ceremonioso, Martín lo depositó sobre la mesa, junto al suyo.


  —¿Habéis identificado al de la foto? ¿Sabéis algo más?


  —Están en ello.


  —¿Muchos mensajes? —María alargó la mano para alcanzar su móvil. Martín puso las dos manos encima y la frenó.


  —María.


  —¿Qué pasa? —Ruiz retiró la mano, confundida.


  —Comisaria… —Martín retenía el móvil, en el que concentraba la vista cabizbajo.


  —¿Qué ocurre, Martín? —El agente estaba aún más pálido—. ¿Por qué me llamas ahora «comisaria»?


  Silencio.


  —¿Algún problema con el nuevo jefe superior?


  —Eso, además.


  —¿Qué quieres decir?


  Martín empujó al fin el móvil y lo colocó a la altura de la comisaria. Sus ojos estaban rodeados de ojeras profundas, y gotas de sudor apenas visibles empezaron a perlar su frente. Saltaba a la vista que no había dormido y que estaba presa de una preocupación que no ocultaba.


  —María.


  —¿Qué ocurre, Martín? Suéltalo ya.


  —Tomás… —María se puso alerta. Los pómulos y la boca prieta formaron de repente un triángulo pronunciado de tensión. La frente se empezó a llenar de arrugas y ni el flequillo fue suficiente para camuflar su ceño fruncido. Martín siguió—. Tomás está… está grave.


  Ella se quedó quieta, con los ojos clavados en Martín. No hizo falta que le preguntara nada, su mirada le escudriñó como el más crudo inquisidor.


  —Está ingresado en estado muy grave, María. No sabemos bien lo que ha pasado. —Martín intentaba controlar su propia voz a punto de quebrarse. María no cerraba los ojos, que parecían luchar por salir disparados de sus cuencas—. Hace dos días llamó a la brigada para decir que no podía ir a trabajar. Y ayer por la tarde nos avisaron. Se ha… caído de un cuarto piso.


  —«¿Ca-í-do?». —María no lo había entendido, pero intentaba aplacar el ritmo de su corazón y mostrar una entereza que, sin embargo, no lograba encontrar. Así que Tomás estaba grave. Cómo no le saltó la alarma después de tantas horas sin mantener contacto con él. Por qué su tozuda inseguridad la había llevado a desconfiar cuando él no la quiso ver, justamente hacía tres días, por qué su maldito respeto al posible distanciamiento del otro se había impuesto a la alarma. En lugar de insistir y de buscarle. De ayudarle. ¿En qué drama se había metido para que ocurriera algo así?—. Dime ¿cómo se ha caído de un cuarto piso? Dime de qué forma un poli inteligente como Tomás —se le quebró un ápice la voz— se cae desde un cuarto piso.


  —Se ha caído… esposado… a un amigo…, María. —Ella seguía con los ojos fijos en él—. Estamos intentando comprender. El amigo se había intentado suicidar dos días antes sin conseguirlo. Creemos que Tomás pudo esposarse a él para evitar que se tirara pero no lo consiguió. Es la única explicación que hemos encontrado.


  —Dime. ¿Cómo está de grave?


  Martín no respondió. Solo le devolvió una mirada oscura, sin aliento. María derrumbó la suya hacia el suelo, se colocó las palmas en la cara y se frotó los ojos, pero ni una lágrima se atrevió a cruzar el límite. Se apretó los puños y los colocó sobre la mesa. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así? ¿Desde cuándo no sabía de él? ¿El lunes? Ella le había invitado a quedar, estaba a punto de recibir el alta y él solo había contestado con WhatsApp. «No puedo, pero te quiero», o algo así. «Estoy liado. Te llamo luego». Pero el martes tampoco supo de él. Por orgullo no le llamó. Y ayer, miércoles… tampoco. ¿Acaso él la había necesitado? Miró su móvil. No había nada. ¿Qué había escondido entonces Tomás? María volvió a mirar a Martín.


  —¿Y quiénes sois los que creéis?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablas todo el rato en plural. ¿Quiénes «hemos encontrado»? ¿Quién está metido en esto?


  —Será mejor que vengas conmigo.


  Martín arrojó unas monedas sobre la mesa, tomó a María del brazo y la acompañó a la salida. Ella se dejó llevar. Caminaron hacia su portal. El médico del Cuerpo estaba de pie junto a la puerta del coche policial cuando la vio llegar. Hizo una señal a los demás. Salieron todos. Otros cuatro policías que ella, aunque miraba, no vio. Así que por eso había ante su puerta esa comitiva de la que había huido minutos atrás. Ni siquiera intentaba fijar la vista en ellos cuando sintió que uno le tomaba la cara con las manos y le hablaba.


  —María. —Ella seguía sin ver—. María.


  La voz era conocida. Se dejó acariciar el pelo de cepillo y abrazar.


  —María, soy Carlos. Estoy aquí.


  Entonces le vio. Carlos, su maestro, había venido a Madrid, y eso era fácil de comprender a la primera. Solo un drama verdadero le podía haber sacado de su retiro obligatorio y bajo estricta vigilancia médica para traerle hasta aquí. Solo un asunto mayor. Y fue entonces, cuando encontró la pechera de su amigo llegado desde tan lejos, cuando una lágrima, como un machete que aparta las ramas en el Mato Grosso para que pase su dueño, empezó a abrir el camino para que pasara su dolor.


  Segunda parte
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  Dónde estoy, cuánto tiempo ha pasado, cómo he llegado hasta aquí. No lo sé. Por qué nadie me escucha, nadie está a mi lado, nadie me habla.


  Piensa, piensa.


  Caí. Después vi unas burbujas de sangre dibujadas en el suelo. Era mi sangre. Y la de Gabriel. Luego me arrastraron en volandas con demasiada prisa, sin pararse a hablar conmigo, sin escuchar lo que contaba, ahora empiezo a recordar. Solo hablaban entre ellos. Atendían a los cables, a las pantallas, no a mí. Estaba en el suelo y mis pensamientos parecían empeñados en tomar cuerpo en el aire frío, pero nadie se interesaba por ellos, nadie tomaba nota.


  Ni siquiera ahora sé dónde estoy. Ni cómo me encuentro.


  Estoy tumbado. Sé que he despertado, o eso creo. Estremecido. Me he despertado asustado, como ayer. ¿O fue hoy? Cuánto tiempo ha transcurrido. Cuánto desde que desperté por última vez, en mi casa.


  Recuerdo que desperté asustado con ansias de agarrarme a los bordes de la cama para cerciorarme bien de dónde estaba. Era mi cama. Había dormido tan poco y profundamente que me costó un mundo situarme. Me sentía confuso, lo recuerdo bien. No sabía si debía ir a trabajar y algo me decía que no. Sé que encendí la luz, que me incorporé y me senté al borde de la cama con la cabeza entre las manos. Miré a mi alrededor. Vi el espejo y recordé cómo me había observado, de madrugada, tras leer el contenido de un pendrive. Entonces caí. Mi amigo, sus discos, el archivo «Petit» o la historia de un gordo que no sé qué relación guarda conmigo. Recuerdo que la boca se me llenó de una saliva ácida, estaba espiando a mi amigo y me daba asco.


  ¿Y ahora? No siento nada en la boca. No tengo ningún sabor.


  En ese momento también pensé en el trabajo. Debía ir a trabajar pero sabía que no iba a hacerlo. Estaba engañando a mis propios compañeros y escatimando el tiempo para un asunto privado. No me gustaba, eso lo recuerdo bien.


  Y María. Por qué me había decidido a husmear en las intimidades de mi amigo en lugar de quedar con ella. Por qué no pensaba llamarla. Por qué no le contaba nada. No, no me reconocía. Y ahora no sé dónde está.


  Sé que me levanté. Sé que me extrañó verme en pantalón de pijama y con el torso descubierto, eso también me inquietó. Ahora ni siquiera tengo idea de qué llevo puesto. Entonces tenía frío, ahora no, pero tampoco siento calor. Y sé que contemplé el escenario de batalla en torno a mi ordenador y hojeé de nuevo por encima los folios impresos de los archivos robados. «Petit». ¿Quién era Petit? Observé los pendrives. Recordé a Irene Lotusse. ¿Se los entregaría a ella? De entrada, no. A lo bruto, barriéndolos con el brazo, arrojé los papeles y los pendrives en el primer cajón. El que tenía llave. Pero antes debía hacer algo. Me senté. Recuperé el último pendrive. Encendí el ordenador. Lo introduje y envié los contenidos a mi propio correo, nunca se sabe. Volví a echarlo en el cajón, lo cerré, y coloqué la llave en mi llavero.


  También miré la hora. Era demasiado tarde para ir a comisaría antes de ver a mi amigo. Y era importante. Gabriel quería hablar. Llegaría tarde a trabajar, cualquier excusa valdría, al fin y al cabo siempre he sido un tipo ejemplar, quién iba a desconfiar. Dedicaría lo que pudiera del día a resolver todo esto y luego volvería a mi vida normal.


  Quién sabe. Acaso haya barreras que, una vez traspasadas, te cambian para siempre. Sé que me hice esa pregunta. También pensé en Irene Lotusse, todo era oscuro en torno a ella. Y pensé en María, en su mirada limpia, su energía, sus ansias por volver a trabajar. Deduje que en solo veinticuatro horas ella estaría de vuelta y todos se empezarían a animar en la comisaría. Lo sabía. Esa idea me tranquilizó. En pocas horas la invitaría a cenar. En su casa. Como siempre. Yo compraría los mejores huevos, el mejor ibérico, las patatas de freír, un buen cava, y prepararía los más suculentos huevos rotos al este de mi casa en Ávila. Ella pondría un disco, abriría su balcón aunque hiciera frío para ver la luna y elegiría las copas más altas para colocar junto a una vela en la mesa. La encendería. Después, se apoyaría en la puerta, me observaría mientras cocino y es muy probable que llegáramos a las sábanas antes que al mantel. Que la cena fuera el postre, en realidad. Y que estuviera fría cuando llegáramos a ella.


  Lo pensé, lo disfruté. Y sé que entonces me obligué a centrarme. Vamos. Aterriza. Me dije. Llama a comisaría, invéntate cualquier cosa. Irás a ver a Gabriel, averiguarás qué está pasando, zanjarás este asunto y volverás a tu vida.


  Entonces cogí mi teléfono, llamé a un colega, farfullé una mala excusa y me vestí de paisano otra vez. Sé que me sentía mal, no estoy acostumbrado a mentir. Agarré mi cazadora y me fui.


  Ahora también me siento mal. Muy mal.
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  Mientras se aprestaba a contestar, Luna tecleó en su propio móvil un SMS para Pascual.


  «Vente. Están llamando».


  Prefería hallarse en compañía, al fin y al cabo su amigo había demostrado no estar tan mal informado.


  —Sí —respondió al fin. Se asomó al pasillo. Su amigo se aproximaba y le dejó la puerta abierta para que pasara. Él se acercó al sillón de la habitación y se acomodó en él, las piernas cruzadas sobre la mesa de centro y la cabeza apoyada en el respaldo.


  —Os quedan veinticuatro horas —dijo la voz.


  No se había equivocado. Podía haberse confundido con la causa, pero ese acento era exactamente el mismo que el de un albanokosovar al que había entrevistado varias veces en la cárcel. Vinculado a una mafia a la que dedicó uno de sus años perros.


  —¿Cómo está la niña? —Con la mano hizo una señal a Pascual para que pasara. Este cerró la puerta y se sentó junto a él.


  —Aún viva. —El hombre debió de darle un empujón, porque el llanto ahogado de la chiquilla llegó a través del maldito móvil marca Bic. Luna alejó unos centímetros el móvil de la oreja con el ceño fruncido y el corazón sobrecogido. Intentando dominar su voz, volvió a acercárselo y siguió.


  —No me has dicho qué quieres.


  —Lo sabéis ya muy bien. ¿Aún no lo tienes?


  —Yo no lo sé —atajó rápido—. Explícamelo.


  El albanokosovar siguió en silencio.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó al fin.


  —Alguien a quien no le importa la niña. —Se tiró el farol. Si el abogado había abierto un camino, por curiosidad lo iba a seguir—. Solo mi comisión. Cuanto menos saques tú, más gano yo.


  Pascual le miraba asombrado, quería frenarle con los ojos y las manos en un vistoso gesto de interrogación. Luna le intentaba aplacar subiendo y bajando la mano libre para que se calmara. Era un juego peligroso, pero debía encontrar un lenguaje común. Lo sabía.


  —¿Y en serio no te importa la niña? —El kosovar le debió de dar otro empellón, la niña gritó «¡mamá!» y quedó hipando suavemente. Luna disimuló el desasosiego y mantuvo el pulso, no dijo nada—. Di. ¿No te importa?


  —Solo en el siguiente aspecto, métetelo en tu cabeza, si es que te cabe algo en ella: si la niña sufre daños o muere, yo no gano. Ni tú.


  —No te tires un farol, amigo. En eso también te llevamos ventaja.


  Luna se reacomodó imaginariamente el cuello de la camisa mientras se estiraba. En realidad solo llevaba puesto un jersey áspero y recio. Pero el gesto reflejo parecía ayudarle a tomar aliento. Había que salir de ese charco. Buscó otro cauce.


  —Qué quieres.


  —Ya lo sabéis. Mucho dinero.


  Entonces era verdad. No era cuestión de parar un juicio, había esperanzas. Y no iba a escatimar ni un duro al gilipollas aquel. Había dicho cien mil.


  —Tendrás ciento cincuenta mil —sentenció.


  —¿Estás de coña? —El kosovar pronunció conia, subrayando cada letra con lentitud—. Con eso no tienes ni para empezar.


  —Cuánto queréis.


  —Tenéis veinticuatro horas. Y queremos los doscientos cincuenta mil —zanjó el kosovar—. Ni uno más, ni uno menos. Movilizadlo y pronto os diremos dónde ingresarlo. Si mañana no está, la niña muere. Y dile a ese cabrón que tu comisión la puede ir pagando con su fondo de pensiones.


  Y colgó.


  «Los doscientos cincuenta mil». Esos pájaros sabían exactamente de qué estaban hablando. Luna sintió de pronto que el único lerdo que no conocía de qué iba todo esto era él. Aquí había algo mucho más turbio, infinitamente menos casual de lo imaginado. Había tardado demasiado tiempo en comprender, y había perdido un día. Llevaba veinticuatro horas como un idiota sin haber entendido bien. Miró a su amigo, que captó perfectamente tanto lo que estaba pensando como lo que estaba deseando, y que por ello se apresuró al minibar de la habitación. El mismo Pascual rompió el precinto de la primera botella de whisky que logró sacar antes de tendérsela. Después rompió el de otra monodosis que extrajo para él.


  —Hijos de puta —murmuró Luna.


  Ambos apuraron de un solo trago sendas botellas. Pascual buscó otras dos. Estas, de ron. Se miraron. Seguían desencajados.


  —¿Lo has oído? «Los doscientos cincuenta mil». Creo que hemos estado en la inopia —reconoció Luna.


  —¿Y de dónde sacaste esa idiotez de la comisión? —preguntó Pascual—. Joder. Tenías que haberte oído.


  Luna ni contestó. Solo apuró la segunda botella y murmuró mirando el suelo.


  —«Queremos» —dijo—. ¿Y quiénes son los que «queremos»?


  Claro que los autores de un secuestro exprés siempre actuaban en grupos. De dos o tres miembros. Pero él solo había hablado con un albanokosovar. No sabía quién podía ser el otro ni quién estaba al mando. Nada que ver entonces con los gemelos apresados. Ni habían mencionado esa opción.


  —Y ni siquiera he pedido hablar con la chiquilla —musitó Luna.


  —No importa, amigo. Nadie nos ha dado un curso sobre negociación.


  «Curso». La palabra quedó flotando en el aire hasta que algún átomo de la lucidez que le quedaba a Luna la captó y se la puso en bandeja. La vivacidad volvió a su vista. Un curso. El de Periodismo. La estudiante. Quizás había averiguado algo más. Miró la hora. Tenía que esperar. Tal vez las nuevas generaciones pudieran ya suplir la inteligencia y rapidez que —sentía— le empezaban a faltar a él.


  —Cállate ya.


  La niña estaba acurrucada en el sofá gimiendo ahogadamente. Agarraba su mochila, un mullido modelo Bob Esponja que se dejaba abrazar. Ya estaba vacía. La merienda de su madre se había quedado reducida a un papel Albal estrujado y tenía hambre. Miró al otro hombre, no al primero, el que la empujaba y la mandaba callar con un acento agresivo, sino al otro, el que permanecía callado y sentado, tranquilo. Ni siquiera le había oído hablar, pero de vez en cuando le había tendido batidos, galletas.


  —Tengo hambre —le dijo.


  Hablaba con voz queda. Él se levantó, se acercó a un aparador donde había depositado unas bolsas y sacó de ellas un pan de molde y varios sobres de embutido.


  —¿Te gusta el chorizo, el queso, el jamón? ¿Qué prefieres, corazón?


  Sabía que la benzodiazepina, pasado su efecto, podía causar hambre. Y que la dosis inyectada no solo le había inducido un sueño seguro sino que la iba a mantener apagada durante buena parte del día. Dos miligramos para un adulto. Medio para un ser de quince kilos. Más que suficiente para garantizar unas horas de tranquilidad. Lo sabía bien. El vómito y las náuseas eran el peor efecto secundario. Después no habría ni rastro.


  —Jamón y queso.


  Extrajo dos rebanadas, abrió los envases y colocó, intercaladas, dos lonchas de jamón y dos de queso.


  —¿Con corteza, cielo?


  —Mi mamá siempre me quita la corteza —dijo la niña, con un puchero en los labios.


  —No te preocupes, enseguida estarás con tu mamá —dijo mientras cortaba la corteza por los cuatro lados y se lo tendía, con un guiño.


  Su compañero se había sentado en una banqueta que quedaba libre y le observaba con recelo. «¿Cielo?». «¿Corazón?». ¿De dónde había sacado esa palabrería? Pero calló. Al fin y al cabo, era el jefe. Y, además, el único capaz de tranquilizar a aquella cría que gritaba como el mismísimo demonio; parecía que la cabeza le fuera a girar sobre el condenado cuello como a la niña del Exorcista. Pero cuando el jefe había entrado en acción, por sus palabras medidas o la acostumbrada jeringuilla, se calló. Ahora solo hipaba de cuando en cuando, demasiado ida como para volver a dar el espectáculo.


  Se levantó y se acercó al aparador. Sacó cuatro rebanadas y se preparó dos abultados sándwiches cargados de todo lo que encontró. Cogió las cortezas que habían quedado ahí desmigajadas, fue hacia la puerta de atrás, la abrió y las arrojó al patio. Para el perro, que lo celebró.


  El jefe observó a la niña comer lentamente el sándwich. La pequeña iba sacando de la boca los pequeños trozos de envoltorio de jamón que a él se le habían escapado y los fue acumulando en su mano izquierda hasta formar una bola húmeda por la saliva que no sabía dónde colocar.


  —Toma. Échalo aquí. —Le tendió una papelera—. El próximo me saldrá mejor.


  La niña se acercó a él a tirarlo y se volvió a acurrucar en el sofá. Él le alcanzó una servilleta de papel. Ella le miró y la tomó. Se limpió las manos. Tal vez podía fiarse. Al menos este era amable y educado, le daba de comer. El otro, no. La había cogido en la puerta del cole y la había metido en un coche, haciéndole daño. Le daba empujones cada vez que se portaba mal. El otro solo había conducido el coche. Y le daba de comer, como su mamá. Quería ver a mamá. Agarró su mochila y reclinó la cabeza en el respaldo. Tenía sueño. No quería dormir pero se estaba mejor así. Con los ojos muy cerrados.


  Al verla dormir de nuevo, el jefe se levantó. Comprobó de nuevo el móvil de tarjeta que había comprado para negociar. ¿Quién sería el gilipollas aquel? Parecía realmente no tener ni idea. ¿Acaso no estaba claro lo único que perseguían? ¿De verdad creía que se iba a ir de rositas, el hijo de puta? Comprobó también su propio móvil personal. Nada nuevo. Porque esos SMS llenos de corazones y deseos no eran nuevos. Cualquier día también cambiaría este móvil, estaba harto. Pero aún no. Respondió con otro mensaje con más corazones y un creíble «te echo de menos». Y se acercó a la nevera para comprobar que había suficiente sedación para pasar otro día más. Con algunos rehenes, nunca se sabía.


  Todos, los cinco polis, se quedaron en pie rodeándola tras entrar en su piso. María se había sentado en la butaca y se quedó mirándoles. Si no la hubieran visto llorar minutos antes habrían jurado que estaba como siempre, increpándoles con la vista algo así como «¿Qué hacéis ahí como pasmarotes? ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer?».


  Así que, por si acaso, se retiraron al descansillo. Excepto el médico, que le tomó la tensión y no tuvo excusa para mandarla a la cama, aunque sí para mantenerla de baja; y el comisario Carlos Fuentes, que al fin se quedó solo con ella.


  —En cuanto se vayan todos esos, nos vamos al hospital —murmuró María, en voz baja.


  —No te dejan, niña. Te lo acaban de decir: sigues baja de defensas, aún tomas antibióticos y ayer te desmayaste. ¿Sabes? Todavía no dejan entrar a gente con el bazo remendado por allí. Por suerte.


  —No te reconozco. ¿Desde cuándo obedeces a la autoridad?


  —Desde que sabe más que yo. Es el caso de tu médico, por ejemplo.


  —Bien. Iré yo sola. —La comisaria ni le miró, pareció entretener su vista en un zapato sucio que se empeñó en frotar con el pulgar derecho. Se le debía de haber caído alguna gota de algo, tal vez del café de la Acampada Sol—. ¿Cuándo dices que te vas?


  —María…


  Carlos se inclinó hacia atrás en el sofá, alzando ambos brazos en cruz por encima del respaldo. Mantenía su bigote, su pelo duro y terso, y su hombría, pero estaba más delgado. Se le veía más viejo. No era el imponente comisario que la acogió en su Unidad, hacía ya muchos años, cuando logró rehacerse en la policía tras dejar la psicología, pero aunque no se lo propusiera, seguía ocupando la mayor parte del sofá. María le dedicó una mirada fugaz y volvió a centrarse en su zapato. Le había echado tanto de menos desde que se fue. Le echaba tanto de menos cada día.


  —¿Qué sabemos de esto en realidad?


  —Qué quieres decir.


  —¿Qué le ha pasado a Tomás? Necesito saberlo.


  Carlos recogió los brazos, entrecruzó las manos y posó los codos en sus piernas, intranquilo.


  —Lo que te hemos contado… Debió de intentar socorrer a su amigo, y este le arrastró.


  —Venga ya.


  Carlos levantó los hombros y las cejas para expresar su duda. No sabía a qué venía eso.


  —¿Te crees que Tomás es un gilipollas?


  —Claro que no…


  —¿Por ser joven, por estar bueno, un gilipollas?


  —María, claro que no…


  —¿Y que tú te vas a tragar la primera versión? ¿Sin más?


  Carlos la miró fijamente, en silencio. No quería hablar. Pero María pronunciaba sus preguntas en su timbre grave y lento, el de las ocasiones, sin átomo visible de emoción. No parecía nerviosa ni desesperada, sino como siempre, pertinaz. La miró en busca de una grieta humana, ¿femenina?, por donde pudiera estallar. En el fondo prefería que llorara, que gritara, prefería consolarla como amigo y abrazarla como a una niña pequeña y necesitada. Pero no. Estaba claro. Ella ya había activado su particular radar ante una posible investigación, la conocía bien. Allí no iba a haber más lágrimas, ni más abrazos, mejor hacerse a la idea. Solo una comisaria en acción.


  —¿Quién era ese amigo? —ella siguió.


  —Un tal Gabriel Rey, compañero de la facultad —se rindió.


  —¿Informático entonces?


  —Por lo visto.


  —¿Y dónde trabajaba?


  Carlos carraspeó. Se atragantó con su propia saliva y tosió sonoramente en el sofá. Iba directa al grano.


  —En una oficina, yo qué sé —y como quien no quiere la cosa preguntó—: ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué más da?


  —Es que desde que he vuelto al trabajo, no he dejado de oír hablar de suicidios. Y de falsos suicidios, también.


  «Maldita niña». Carlos intentó recomponer la postura pero le faltaba naturalidad, era obvio.


  —¿Para quién trabajaba? Dímelo.


  Carlos guardó silencio. Mirando al suelo. De forma tan claramente evasiva que María comprendió.


  —Vale. Entendido —dijo con mucha tranquilidad—. Para Pétrole de France. ¿Has hecho esa llamada?


  —¿Qué llamada?


  —La que me prometiste. Me dijiste que conocías a alguien allí dentro.


  —La hice —dijo Carlos arrastrando cada letra, al fin—. Pero también quedamos en que, después, lo dejábamos. Ni tú ni yo estamos bien.


  —¿Has venido a vigilarme o a ayudarme?


  Carlos se levantó, la miró con cara de enfado y se dirigió a la cocina. Cómo se atrevía. Vigilarla. Había dejado Santander, donde se hallaba en reposo bajo control médico, para hacer lo que ella había hecho siempre por él. Acompañarla junto a la cama, mirarla con cariño cuando ella despertara, prepararle zumos, comprarle bollos y hasta una de esas rosas envueltas en plástico que venden los chinos. Hasta se permitiría darle unas palmadas en la espalda si necesitaba un poco de cariño, desde muchos años atrás sabía que de ahí no podía pasar. Pero esta vez se había encontrado a María en plena acción. Podía tener el bazo hecho polvo y estar a punto de perder al hombre al que, por fin, después de tantos años de severa soledad, había entreabierto la barrera que daba acceso a su vida. Pero era la misma. Y si le seguía el juego pronto iba a ser él quien, postrado en otra cama hospitalaria, necesitara de nuevo sus palmadas en la espalda. Qué mierda. Qué mierda irresistible. Recorrió la cocina con la vista. ¿Qué hacer? Sus ojos se encontraron con sus propios sobaos. Se sonrió. Vio la cafetera llena, la colocó en una bandeja, buscó dos tazas, leche, azúcar y lo llevó todo al salón.


  —Menos mal que te envío sobaos. Veo que, si no, no tendrías nada. Tu despensa es un desastre.


  Ella le sonrió con los ojos, pero el intento de trasladar la sonrisa a los labios se quedó en una línea más recta que curva. Lo que valía era el intento.


  —Tómate esto. —Carlos prosiguió—: Hasta que no lo acabes, no te contaré nada.


  Pero no hizo falta. En cuanto María empezó a trocear el sobao, a revolver el café y a demostrar que estaba por la labor, Carlos retomó su dominio del sofá, al fin cómodo, y empezó a contar lo que sabía. Una increíble historia de cómo a una empresa se le pueden ir los planes imaginativos de modernización de las manos.
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  Intento moverme y creo que ni siquiera he logrado abrir los ojos. Me duelen los párpados y siento como si los músculos que debo accionar para entornarlos fueran palancas que ahora no están a mi alcance.


  Aún no sé dónde estoy, ni cómo, pero debo seguir recordando.


  No fui a trabajar, lo recuerdo. Y ese fue el error. Fui a ver a Gabriel.


  Él mismo me abrió la puerta. Estaba pálido y ojeroso y vestía pijama, pero se veía fuerte. El flequillo, que intentó llevarse hacia atrás con una mano, le regresaba a la frente y se le tumbaba, grasiento, en los ojos. La barba sumaba tres días. La falta de ducha, también. Me invitó a pasar.


  —Hola. —La voz de Coral, que intentaba sonar vivaz, se abrió paso desde atrás. Se agarraba la barriga, tan grande que parecía haberse convertido en algo postizo, extraño a su cuerpo—. Pasa, pasa.


  Los tres formamos un círculo en el salón, de pie, estábamos incómodos. Yo siempre me había sentido allí a mis anchas, como en casa, jamás había pedido permiso a nadie para descalzarme, para coger una cerveza de la nevera o tirarme en el sofá cuan largo soy. Muchas veces me habían tenido que pedir que les hiciera un hueco, pero esta vez, ni Gabriel ni Coral me transmitían la confianza necesaria. Ni se percibía entre ellos dos. Me quedé estrujando la cazadora en la mano.


  —¿Has logrado escaparte del trabajo? —preguntó, formal, Gabriel.


  No contesté. Llevaba dos días escaqueándome a fondo y no era algo de lo que quisiera alardear.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Ya estoy bien.


  —¿Y de aquí tío, cómo estás? —Señalé la frente con el índice, jamás me había enfrentado a un asunto como este. Lo dije serio.


  —De aquí nunca he estado mal.


  Gabriel no parecía dispuesto a extenderse, así que tomé al vuelo una oferta de café de Coral para acompañarla a la cocina. Una vez allí, le pregunté:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Asegura que él no hizo nada, que de pronto despertó en el hospital.


  —¿Y las medicinas tiradas? Tú estabas aquí. ¿No se acuerda de verdad?


  —Dice que no.


  —¿Lo crees posible?


  Recuerdo que Coral se encogió de hombros. Las ojeras también surcaban su rostro en un tono rosa pálido que debía de mezclar la falta de sueño con el exceso de llanto. Yo tampoco añadí más. Si era así, si Gabriel de verdad no se acordaba de que se había intentado suicidar, el asunto era todavía peor. Y le superaba aún más. Lo que se convertía en otra buena razón para pedir ayuda a María. Aunque no ejerciera ya como psicóloga, sabría encontrar una explicación. Ya no esperaría más para contárselo.


  —Coral —le dije a mi amiga. Ella respondió con la mirada—. ¿Nos dejas hablar un rato a solas? Creo que será mejor así.


  Ella arrugó el ceño, lo que quiera que pasara estaba muy lejos de su comprensión y temía que entre todos quisieran ocultarle algo, pero también sabía que era lo mejor.


  —¿Prometes estar de mi parte?


  —Coral… —la reprendí—. Cómo lo puedes dudar.


  Regresé con los cafés junto a mi amigo. Coral se fue a doblar las ropas que apenas cuarenta y ocho horas antes sus padres les habían dado para el bebé. Cada peto, cada babero y sábana minúscula debían de recordarle dónde había quedado la línea divisoria entre la felicidad perdida y la desgracia repentina.


  Yo coloqué un taburete frente a Gabriel y le miré a los ojos. Había que atacar. Y hacía escasos días todavía no sabía ni interrogar.


  —¿Me vas a contar qué ha pasado?


  —Te lo juro por mi hijo, amigo, que no me acuerdo.


  —Te he visto en la UVI resucitado por un lavado de estómago, ¿cómo lo puedes negar?


  —Yo no me he intentado suicidar. Simplemente no sé qué ha pasado.


  —Ya. ¿Y quién es Irene Lotusse?


  Gabriel pareció contraerse en el sofá. La mirada se le oscureció y su rostro palideció aún más.


  —¿Te acuerdas al menos de quién es Irene Lotusse? —insistí.


  Gabriel volvió a estremecerse, no lo pudo disimular. Nervioso, se apartó de nuevo el flequillo de la frente. Me miró de forma esquiva, pero se mantuvo en silencio.


  —Porque te aseguro que ella sí se acuerda de ti —le dije—. A cada rato.


  —¿Qué sabes tú de Irene Lotusse? —Tras romper a hablar, Gabriel dejó esta vez que el flequillo largo permaneciera sobre sus ojos. Al fondo se oía el trajinar de Coral por el pequeño piso. Se levantó con esfuerzo y cerró la puerta del salón.


  —De ella, no gran cosa. Es más lo que parece saber ella de ti. —Me asombré a mí mismo al responder. Para no haberme dedicado nunca al trato directo con sospechosos, no iba mal. Se notaba que había tenido maestros de los que aprender.


  —¿Qué te ha dicho? —Gabriel volvió la vista al suelo.


  —Cuéntamelo todo, Gabriel. Yo solo sé que busca un pendrive.


  —El maldito pendrive… —Gabriel cabeceó pensativo sin fijar la mirada en ningún lugar. De pronto, un susto le cambió la tez—. ¿Se lo has dado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer estabas aquí cuando llegamos. ¿Se lo has entregado?


  —¿Y qué pasa si se lo he dado? Tienes que decirme qué ocurre.


  —¿Lo has hecho? —Gabriel tenía ahora todos los músculos de la cara en tensión, no se sabía si por la ira o por el miedo.


  —No hice nada, amigo. Pero tienes que decirme qué está pasando. De qué va todo esto.


  Gabriel se levantó de nuevo, dio unas vueltas por el pequeño salón, se cercioró de que la puerta que nos separaba de Coral estaba bien cerrada y volvió a sentarse frente al taburete. Habló en voz baja.


  —Tú sabes que lo mío no es la fidelidad.


  —Eres un hijo de puta. ¿Cómo puedes…?


  —¿Te lo cuento o no te lo cuento? ¿Eres o no eres mi amigo?


  —Soy el padrino de tu hijo. De un hijo que aún no ha nacido. Y amigo de Coral. Dejémoslo ahí. ¿Cómo has podido? —En mi pregunta había más sorpresa que interrogación. La imagen de esa mujer extraña, mayor, insistente, inquietante e infinitamente más complicada que una Coral joven, hermosa y llena de vida, me producía ganas de vomitar. ¿Cómo fue capaz Gabriel?


  Este seguía pálido, pero que yo le abroncara parecía, en ese momento, el menor de sus problemas. Impasible, esperó el chorreo hasta continuar.


  —Fue una tontería durante el típico congreso, hace ya tiempo. Habíamos logrado el contrato para llevar la informática de Pétrole de France. Organizaron un encuentro y tras la cena…


  —Ahórrate los detalles, haz el favor.


  —Fue una tontería, amigo. Ni siquiera sabíamos que Coral estaba embarazada… —A Gabriel se le ahogó momentáneamente la voz—. Si no, yo jamás, te juro que jamás…


  —Ahórrate también tus supuestas buenas intenciones, no me jodas. —No me reconocía, como tampoco el asqueo que sentía ante Gabriel—. Vamos al grano.


  —Esa tía está loca. Enseguida supe lo del embarazo y le aclaré que era una historia terminada. Pero ella no quería cortar, cada vez quería más, quería que me separara, verme los fines de semana, quería que me asociara con ella. Decía que iba a ganar mucho dinero. —Tras una pausa, continuó—. Me grabó. Y amenazaba con enviarle a Coral la grabación.


  —Si te grabó es porque volviste con ella.


  Gabriel enrojeció, hundió la cara entre las manos y siguió hablando en voz baja.


  —Me grabó, tío. Déjalo ahí. Y me amenazó con ello.


  —Pero ahora es ella la que te está pidiendo un pendrive. ¿Eso, de qué va?


  Recuerdo que el silencio duró unos segundos y fue espeso. Gabriel cambió de postura, se volvió a colocar el flequillo, estaba tembloroso. Siguió.


  —Yo no me podía quedar impasible. Sabes que soy hábil en el ordenador. Y todo el mundo tiene trapos sucios, especialmente el que acumula los de los demás. Podía acceder a su sistema operativo y me puse a indagar.


  —¿Y?


  —Creo que hice diana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Historias raras, tío.


  —¿Qué clase de historias?


  —Mira. Cuando me metí en su ordenador buscaba, para qué te voy a engañar, otros rollos, otras grabaciones del pasado, cosas que a ella ahora no le gustara airear. A mí no me interesaban, a ver si me entiendes. Seré un cabrón, pero no un pervertido. Solo quería tener algo en la mano con que frenarla a ella.


  —¿Y?


  —Lo que encontré fue… muy extraño. Te aseguro que aún no lo he logrado entender.


  —¿Listas de direcciones, correos? ¿Te refieres a eso? —pregunté, escéptico, y ante la mirada sorprendida de Gabriel, seguí—. Recuerda que yo también he indagado por aquí. En tus cosas.


  —No solo. Ella está dirigiendo el plan de la compañía para disminuir la plantilla. Y creo que, de alguna manera, saca pasta con cada trabajador que abandona la empresa. El bonus de oro.


  —Pero esas cosas funcionan así. Los jefes logran bonus si gestionan bien la empresa. Y gestionar bien es eso: ahorrar costes, echar a gente. Será una cabronada, pero es legal. Lo vemos todos los días en los periódicos. No sé qué tiene eso que ver con los cuernos que le has puesto a Coral. Ni con tu… intoxicación.


  —Aquí había algo más, tío, sé que es difícil de creer. —Gabriel me miraba ahora impotente, seguía temblando—. Hay algo más. Y aún no sé decirte qué. Por cómo se puso de nerviosa cuando supo lo que yo tenía. Por cómo me ofreció que me forrara con ella. Por cómo aparecí ingresado en La Paz… Sé que hay algo más. Y algo muy grande.


  —¿Y cómo crees que llegaste a La Paz?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo explicas esas medicinas tiradas, toda la mierda que te han sacado del cuerpo?


  —No recuerdo nada, amigo. Es así. Volvimos de casa de mis suegros, Coral estaba ordenando la ropa del bebé.


  —¿Y qué pasó?


  —¡No lo sé! Intento recordarlo y no lo consigo. —Gabriel se había puesto a llorar.


  —Dime lo último. Lo último que recuerdes.


  —Entramos. —Gabriel se puso en pie y se acercó a la puerta. Desde ahí avanzó lentamente hacia el pasillo—. Dejé todo lo del bebé en la habitación. Vine aquí y encendí el televisor.


  —¿Y después?


  Gabriel se volvió de nuevo hacia la puerta.


  —Creo que… —Señaló la puerta—. Coral quería bajar otra vez…


  Gabriel se sentó con la cabeza entre las manos.


  —Y no sé nada más. No recuerdo nada más.


  Le miré con incredulidad. ¿Se había vuelto un paranoico? ¿Hablaba de algún tipo de conspiración? ¿Qué significaba esa manera de hablar? ¿Y cómo explicar los blister vacíos, las medicinas tiradas, los cristales rotos, la intoxicación? Sentía que, si Gabriel me seguía hablando de esa manera, me iba a volver tan loco como él. Quería irme. Así que me levanté, di unas vueltas por el salón, no sabía por dónde seguir, qué hacer, si debía abandonarlo todo y volver al trabajo o insistir. Ignoraba qué se me estaba escapando.


  —Es una gente terrorífica, amigo. —Gabriel tenía de nuevo lágrimas en los ojos—. Has de creerme. Piensa solo en un detalle: ¿por qué había cuchillas en el baño y manchas de sangre si yo no tenía ni un corte, aparte del de la cabeza al caer? —Señaló los tres puntos que le habían cerrado la brecha—. ¿Ves que nada de esto encaja?


  Me quedé mirándole. Sin hablar. ¿Estaba loco? Él insistió.


  —Era un escenario de suicidio, Tomás, solo eso. Un escenario perfecto. Si no me crees, al menos piénsalo. Y ayúdame. O esto continuará.


  Guardé silencio. Agarré mi cazadora, necesitaba pensar.


  —¿Y por qué no le has devuelto el material? ¿Los pendrives? ¿Por qué no haces lo que te pide? —le pregunté, desconfiado.


  —Creía que era mi seguro. Ahora veo que será mi perdición.


  —¿Está todo ahí? ¿En tu cajón? —añadí, aún de pie en la puerta—. Quiero decir… ¿estaba?


  —No solo. Hay algo más. ¿Me vas a ayudar?


  —¿Y qué demonios estoy haciendo?


  Gabriel se levantó nervioso, se cercioró de que la cortina estuviera cerrada, se aproximó más a mí, me señaló una vieja máquina de escribir que le había acompañado toda su vida, herencia de su abuelo, colocada sobre una repisa, y musitó:


  —Ahí dentro hay otro. Toda la información sobre su cuenta en Suiza. Está forrada.


  —Estás loco, tío —le acusé. Entonces abrí la cubierta de la máquina y tras levantar las viejas teclas, lo encontré y cogí. Había abierto la puerta cuando recordé la otra pregunta que me faltaba hacer.


  —¿Y quién es Petit?


  —«¿Petit?».


  —Sí, Petit.


  —Creo que su hermano, otra de sus obsesiones.


  —¿Obsesiones? ¿Por?


  —Viejas historias de familia. Debía de ser el favorito, o algo así. Le odia. Pero no creo que tenga mayor importancia en todo esto. Simplemente, al robarle algunos archivos de su ordenador, eso se coló. Nada más.


  —Dale un beso a Coral —dije para despedirme; estaba asqueado. Me asqueaba Gabriel y todo cuanto me había contado, pero sobre todo me asqueaba lo que le había hecho a Coral. Así que añadí—: Uno de mi parte, uno al menos sincero.


  —Lo haré. Pero espera —me retuvo Gabriel—. Antes de entregárselo, hazme caso, Tomás. Seré un hijo de puta, pero no estoy loco. Observa bien los listados. Verás que no solo hay nombres y direcciones, hay más cosas. Y cuídate. Ponte a cubierto. O también irá contra ti.


  Miré a mi amigo con la duda en los ojos y sin intentar siquiera simular amabilidad. ¿Estaba loco? Había visto esos listados, no parecían merecedores más que de una buena denuncia ante la Agencia de Protección de Datos… contra el propio Gabriel. Al fin y al cabo, se trataba de material robado en un ordenador del trabajo de una directiva de Pétrole de France. Era lógico que tuviera acceso a información confidencial. Pero no era ella quien la había sacado de allí.


  Salí. Me pareció cruzar un abismo hasta alcanzar la calle, el abismo entre una amistad segura y una ruptura probable, un distanciamiento inevitable que no debía salpicar a Coral. ¿No era locura aquello? ¿Mi amigo, víctima de una conspiración increíble por parte de una tía forrada a la que se había tirado y que le quería llevar a la muerte?


  Pero había visto a esa mujer. No creía ni una palabra de los delirios de mi amigo, pero no iba a costar mucho descartarlo por completo. Tomé mi teléfono. Otra llamada extraoficial. Una más. Quería los informes clínicos de su ingreso en La Paz. «¿A nombre de quién?». Lo pensé. Aquí también iba a innovar.


  —A nombre de la comisaria Ruiz.


  Ya era hora de empezar a compartirlo. Con ella. Y con la autoridad. Por qué callar más.


  Y eso es lo que intenté. Pero no sé si lo logré, si ella lo recibió. Ni siquiera sé dónde está.


  Si al menos ella supiera dónde estoy yo.
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  Si se portaba bien, la dejaría descansar. Si no lloraba, ni gritaba, si era una niña buena, le había prometido no volverla a pinchar. Así mamá la vería guapa y contenta cuando llegara a buscarla y la pudiera abrazar.


  ¿Y eso iba a ser pronto? Muy pronto. Mañana, todo lo más.


  Porque iba a ser mañana. O nunca, pensó.


  —¿Y puedo salir a jugar con el perro?


  —No, bonita, que te puede morder. Y no queremos que te haga daño.


  —¿Y por qué tu amigo me ha hecho daño? Cuando tú no estabas, me hizo daño.


  —Porque es un poco bruto, no te preocupes, no volverá a ocurrir.


  —¿Y qué vamos a hacer? Me aburro.


  Demonios. O se callaba o se iba a arrepentir de no haberle pinchado otra dosis. Paciencia. Sabía muy bien que una de 0,2 miligramos por kilo de peso cada ocho horas se puede repetir hasta cuarenta y ocho horas sin problemas, pero no era cuestión de abusar. «Aguantemos un poco, al menos mientras no grite», se dijo.


  Y no es que la pudieran oír, no había vecinos a medio kilómetro a la redonda. Es que era insoportable.


  —¿Te gusta ver la tele? ¿Te la enciendo?


  Se levantó a buscar el mando justo cuando su compañero salió del lavabo y se sentó junto a la niña. Esta no respondió. No le dejaría maltratarla, pero su presencia al menos imponía y la hacía permanecer callada. Así estaba mejor.


  En la pantalla se formó pronto un griterío. Sálvame. Probó con otro canal. En La 2 había unos leones.


  —Quiero ver dibu… —La niña miró a su compañero de sofá y se calló. El documental de La 2 iba a funcionar.


  Así que estaban ante un feo caso de abuso empresarial. Para empezar. El propio presidente de la filial en España, Didier Montpellier, viajaba de vez en cuando en su avión privado con algunos socios o amigos de la compañía hasta Santander, donde el comisario Carlos había compartido con él campo de golf. Y algún torneo exclusivo.


  —¿En serio? ¿Ahora le das al golf? —había interrumpido María.


  —Algunos nos tomamos la baja en serio. Sí.


  De este modo había conocido a Didier Montpellier en los hoyos del campo de Pedreña, y por ello este le había cogido el teléfono cuando, en plan informal, le pidió información. Al fin y al cabo, se trataba de un rico y lustroso empresario y él era una gran autoridad policial. No había nada raro en ello.


  La empresa, le contó Montpellier, había decidido reducir personal, era una vieja historia. No es que tuviera pérdidas. Al contrario. Mantenía todavía un buen ratio de beneficios, pero la curva empezaba a descender y arrastraba inercias de los tiempos en que era un ente público. Había que modernizarla. Pronto entrarían nuevos socios, el entorno era volátil y debían prepararse para tiempos duros. Por ello planearon la salida de veinte mil personas, el veinte por ciento de la plantilla, que más tarde aspiraban a suplir con otra gente más joven y de otra formación.


  —Ya. Y con otro sueldo también —se le escapó a María—. ¿Eso no se lo preguntaste?


  Carlos la miró con displicencia.


  —¿Te tengo que contestar? —se limitó a decir.


  —Venga… sigue.


  —Lo llamaron «Plan Futuro». Grandes planes de futuro y adaptación para un universo nuevo… Nuevas sedes, nuevos nombres para los cargos, traslados de gente… «Ya sabes cómo es el mundo de los negocios», me dijo. —Carlos imitó como pudo un tono mayestático en acento francés—: «Si tienes que hacer algo desagradable, envuélvelo bien, dale un nombre, intégralo en una filosofía nueva, véndelo como si hubieras encontrado el Potosí». ¿Te tengo que contar todo ese rollo?


  —Entero. ¿Qué más pasó?


  —Que se les fue de las manos. Lo reconoció Didier.


  —Soy toda oídos.


  —Pusieron al frente del plan a dos personas. Dos altos cargos ambiciosos, eficientes, «voraces». —Volvió a imitar al francés—. Por supuesto podían manejar un sistema de incentivos generoso. Y ese fue el error.


  —¿Qué pasó?


  —Hicieron listas de la gente de la que querían prescindir. Gente de toda la vida, que tal vez fuera eficaz, pero que salía cara. Y en lugar de ir de frente, de plantearles el despido y su indemnización, usaban métodos «imaginativos» que no especificó.


  —Yo sé cuáles. Les ordenaban el traslado a la filial de Marruecos, por ejemplo, de repente; les quitaban el despacho y no les daban otro sitio; suprimían sus tareas; trasladaban a unos de Sevilla a Vigo y cuando llegaban, se enteraban de que habían reubicado a otros de Vigo en Sevilla…


  —¿No era yo quien te lo estaba contando? —Carlos la miraba con curiosidad.


  —Digamos que yo también me he movido. Siga usted.


  —Esas dos personas al frente ganaban dinero por cada uno que se fuera. Pero se enriquecían más aún si se iban por su cuenta y ahorraban costes a la empresa, en resumen. —María le miraba con los ojos como platos—. Por ello les hacían la vida imposible. Y muchos reaccionaron pidiendo su salida. Era lo que buscaban.


  —Salvo los que se suicidaban. Esos salían aún más baratos.


  —No te pases. «Ahí es donde saltaron las alarmas», me dijo Didier. Empezaron a registrarse numerosos casos de bajas por depresión. Y decidieron…


  —¿Abrir una investigación?


  —Sí. ¿También lo sabías?


  —No. Es lo que suele hacerse en todas partes para no llegar a ningún lado. Dime. ¿Quiénes eran esas dos personas? ¿Qué ha sido de ellas? ¿Las han apartado, al menos?


  —Una era la directora de Empleo y Desarrollo Laboral. Irene Lotusse.


  —Bien. Una de las que se forra. Me cuadra. ¿Apartada?


  —No. La investigación aún está en marcha…


  —¿Y la otra?


  —El otro es el director de los Servicios Jurídicos.


  —¿Apartado?


  —Apartado, no. Parece que él mismo se ha ido.


  —¿Acosador… acosado? ¿Arrepentido?


  —Didier no lo sabe.


  —«Didier no lo sabe…». ¿Y Carlos lo sabe? —le picó María.


  —¿Te parece poco lo que te he contado?


  —Me parece que ese hombre es nuestro próximo objetivo. —María mintió, sabía muy bien cuál era su próximo objetivo, pero a veces hasta a los amigos había que mentir—. ¿Qué sabes de él?


  —Solo sé que se llama Giménez de la Vega y que vive en Toledo.


  —¿En Toledo? —María saltó, se incorporó veloz—. No me…


  —¿Qué?


  —Luna.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Recuerdas que te conté que hay un secuestro exprés? La hija de una juez. Y Luna anda por ahí.


  —¿Y qué tiene que…? —Carlos pareció encontrar respuesta antes de acabar de formular la pregunta—. ¿Crees que puede ser su hija?


  —¿Lo puedes averiguar? ¿Está casado con una juez? ¿Tiene una niña pequeña? Averígualo, sabes que yo no puedo.


  —María…


  Esta le tendió el teléfono que reposaba, junto a la placa y su cartera, en la mesa.


  —Todo cuadraría, Carlos. Si tiene pasta, alguien lo sabe y ha ido a por ella. Llama y vámonos.


  —No vamos a ninguna parte.


  —Escucha. —María se levantó, entró en la cocina, arrancó un calendario al que nadie había pasado página desde enero, regresó y lo colocó del revés sobre la mesita del salón. Carlos se sonrió, era imposible, la niña, así también había hecho unos cuantos croquis en el pasado. Aún conservaba alguno de recuerdo. María trazó dos columnas. Sobre una de ellas escribió: «Acosadores». Sobre la otra: «Víctimas». Mientras garabateaba, prosiguió—: Atento, Carlos. Hay dos culpables de acoso: la primera es Irene Lotusse, directora de Desarrollo Laboral, forrada. No sabemos cuánto pero sabemos que está podrida de pasta. Tiene dos víctimas o, para ser más precisos, dos muertos: Su madre ha sido asesinada y su hermano…


  —… se ha suicidado.


  —Ya.


  —¿No te lo acabas de creer?


  —Era de los que también se forraban. Como su hermana. —María había anotado el nombre de Irene en la primera columna y anotó los de la madre y de Héctor en la columna de la derecha. Este último, con un interrogante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una fuente.


  —Qué más.


  —Y el segundo culpable de acoso: Giménez de la Vega, director de Servicios Jurídicos. Que a su vez tiene una víctima. —María anotó el nombre del abogado en la primera columna y, a su lado, el de su hija en la segunda—. Su hija ha sido secuestrada.


  —No corras, para un poco.


  María se le quedó mirando fijamente.


  —Puede tratarse de un caso de ajuste de cuentas. Alguien se está vengando a lo grande —subrayó María. Carlos seguía impasible—. Pero hay más. ¿Quieres que siga?


  —No sigas. —Carlos se removió intranquilo, pasar del drama personal a la investigación había sido cansino, pero era su territorio. Volver a lo personal iba a ser más que agotador.


  —Gabriel Rey. —María reprimió un quiebro en su voz mientras seguía apuntando, este en la columna derecha—. Informático a sueldo de Pétrole de France. Otro que pasaba por allí y que ha muerto…


  —… suicidado —acertó penosamente a decir Carlos.


  —Ya. ¿Y a él también le habían acosado? ¿Le habían cambiado de puesto? ¿Al tal Rey, un alto cargo? ¿Y… —ahora le volvió a temblar la voz—… al tal… Tomás? ¿También le habían acosado? ¿Te vas a creer esa patraña?


  Las lágrimas volvieron al rostro de María, que arrojó a la mesa el rotulador sin escribir el último nombre pronunciado, mientras Carlos la volvía a arropar con sus brazos. Demonios, cómo había adelgazado, y cuánto desconsuelo albergaba tras esa tapia de investigadora que solo a veces se resquebrajaba.


  —Tranquila, Ruiz, tranquila —le dijo.


  —Lo estoy, Carlos. —María se limpió las lágrimas con las manos, se enderezó y se levantó—. Tú averigua lo de esa niña mientras me preparo. Me voy a Toledo.


  —Recuerda que no tienes competencias allí.


  —¿Eso también te lo ha dicho la autoridad médica?


  —No. Me lo ha dicho tu jefe superior.


  «El jefe superior». María recuperó con ansiedad su móvil de la mesita y revisó de un vistazo si contenía todos sus archivos, no en vano se lo habían quitado anoche por orden de él. Los contactos parecían intactos, las fotos también.


  —¿Y ahora qué ocurre?


  —Que si estamos ante una venganza, como sospecho, nos encontramos ante… ¿cuántos dices que se han ido de Pétrole de France?


  —Veinte mil trabajadores están en el plan.


  —Eso nos coloca ante veinte mil sospechosos, amigo.


  —¿Y entonces? —Carlos se encogió de hombros.


  —Pero solo de uno tenemos foto —dijo mientras le mostraba la imagen que guardaba en su teléfono.


  Y cerrando el puño en torno al móvil, sintiéndolo así a buen recaudo, se encaminó a su cuarto. Iba a prepararse para salir.


  Cuando Luna decidió ponerse en pie tras la particular happy hour que se había permitido con Pascual, prefirió no mirar lo que dejaba atrás ni contar los botellines que sepultaron su camisa sucia en la papelera. Ya le pasarían la cuenta. Había quedado y antes quería realizar una llamada.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Pascual.


  —A la calle. Tenemos una cita con los Hijos de Julián Sainz.


  —¿Los Hijos de…? —Pascual le siguió sin entender.


  Salieron afuera, Luna cruzó hacia el escaparate situado frente al hotel y entró en la tienda de ropa. Confecciones a la moda. Hijos de Julián Sainz.


  —Una camisa blanca de la talla cuarenta y dos.


  —¿Se la va a probar? —preguntó la joven que les atendió.


  —No. Me la voy a poner —y volviéndose a Pascual—. ¿Quieres una? Invito yo.


  Bingo. También había ropa interior. Eligieron camisetas, calzoncillos y calcetines además de las camisas mientras la vendedora, segura descendiente de los citados Hijos, celebraba la repentina clientela sacando y sugiriendo más prendas.


  —También tenemos estas corbatas recién llegadas de Italia…


  Ya no la escuchaban. Los dos amigos habían entrado en un precario probador al fondo de la tienda y se estaban acomodando con gusto a una ropa tiesa, alcanforada y limpia como si fuera la nueva piel que necesitaban. Luna se ajustaba el cinturón y la cazadora cuando sonó su teléfono. Era la estudiante. Se sentó sobre una caja llena de viejos modelos que hacía de taburete. Sacó su libreta y bolígrafo.


  —¿Dónde estás? —dijo la chica.


  —Mejor no te lo cuento —respondió Luna mientras observaba a Pascual atarse los cordones de los zapatos prácticamente pegado a él. Para estar atrapados en una situación de «vida o muerte», como le había dicho, aquello resultaba un poco ridículo. Decidió salir.


  —He averiguado lo que me pediste.


  —Bien. Cuéntame.


  —Giménez de la Vega codirigía el Plan Futuro. Consiste en echar a veinte mil personas tras mucho blablablá de modernización de la empresa y toda esa basura capitalista.


  —Te sigo. —Luna prefirió no comentar los prejuicios con los que un periodista no debe afrontar su investigación. A estas alturas, quién sabe si, en el fondo, la chica tenía razón.


  —Él hacía las listas. Las listas negras. Decidía quién se iba a la calle.


  —¿Y?


  —Hasta que le colocaron a él. Al principio se resistió. Pero se ha ido.


  —¿Con doscientos cincuenta mil euros?


  —Exactos.


  —¿Son tan generosos con los que se van?


  —Ni hablar. A lo sumo, ofrecen treinta mil o cuarenta mil. Y a los que se van por su cuenta, incluso nada.


  —¿Has averiguado por qué?


  —Por qué qué.


  —Por qué tanta pasta para él solo.


  —No tiene mucho misterio, tío. Porque era un jefazo capullo, en primer lugar. Y para que no cante, en segundo.


  —¿Y eso?


  —Así son las cosas, tío. Para esa gentuza siempre hay pasta.


  «Así son las cosas». ¿Quién estaba dando lecciones a quién?


  —¿Y cómo has averiguado todo eso?


  —Tengo amigos.


  —¿Tan arriba?


  —No. Tan abajo.


  —Explícate.


  —Varios amigos míos trabajan allí por trescientos euros al mes. Cobran una mierda, pero se enteran de todo.


  —Me da que tendrán futuro.


  —Uno brillante. Cuando se carguen a esos veinte mil que cobraban dos mil euros al mes, entrarán ellos por seiscientos.


  —Gracias, guapa. Me has ayudado mucho.


  —¿Cómo que «gracias»? Ahora me cuentas de qué va esto.


  —Te lo contaré. Pero ahora tengo una cita.


  —¿Con quién?


  —Pues eso. Con mi abogado.


  Y colgó. Junto a Pascual, enfundados ambos en su ropa nueva, puso rumbo a la cafetería donde pretendían huir de las miradas de los policías. Y de Carla.


  Esteban y Martín se dirigían a La Paz cuando recibieron un aviso de la Central.


  —Robo… —El ruido de interferencias impedía escuchar con claridad—. Vehículo… robado.


  —Que les den. —Esteban desconectó la señal. Mientras circulaban por el túnel situado bajo los cuatro rascacielos, del altavoz del coche solo salía un ruido incomprensible—. Que se metan por el culo los coches robados. Cojones.


  Martín le miró con asombro. Esteban solía ser una seta para los compañeros, pero había ciertos signos, visibles solo para entomólogos del Cuerpo, de que estaba algo alterado desde que anoche les informaran de la caída de Tomás. Soltaba más tacos de lo habitual, lo que ya es decir. Y había apagado la emisora policial. Todo un símbolo de una desconexión que Martín nunca había atestiguado antes. «¿Un toque humano, al fin? Mejor no cantar victoria».


  Emergieron del túnel y buscaron el ingreso de Urgencias. Aparcaron y entraron. Se informaron. Tomás yacía en la UVI en situación de extrema gravedad. El cráneo partido, las piernas rotas. Del interior, mejor ni hablar. Llevaba cuarenta y ocho horas en coma y las próximas veinticuatro iban a ser claves para aventurar alguna conclusión dentro de una horquilla espeluznante: o la muerte o terroríficas secuelas. Habían tardado mucho en avisarles porque los servicios de emergencia fueron a lo que fueron y, cuando quisieron una identificación, resultó que la única testigo, la mujer del hombre al que Tomás estaba esposado, había entrado en un shock en el que seguía inmersa. También se hallaba ingresada. Y en estado de avanzada gestación.


  Pero los padres de Tomás ya se encontraban allí. Eso les dijeron. Esteban no se asomó a la sala que les indicaron. Martín, sin poder contener las lágrimas, se acercó a ellos. Eran jóvenes. El padre era idéntico a él, con veinte años más y veinte centímetros de altura menos. La madre, guapa y morena. Ambos correctamente vestidos, serios, solos, se cogían de la mano. Se presentó y les abrazó a los dos. Los tres lloraban. Intentaba consolarles sin ninguna convicción cuando Esteban le llamó.


  —Agente Martín.


  —Disculpen —les dijo antes de acercarse al jefe—. ¿Qué ocurre?


  —Tenemos que trabajar. El coche de Héctor García ha desaparecido. Robado.


  —¿El Aston Martin?


  —Sí. El que fotografió ese hombre tras el asesinato de su madre, el mismo. Debemos seguir la pista. Eso es lo que nos intentaban contar desde la Central. Vámonos.


  —Pero señor… —Martín aún tenía la cara congestionada por las lágrimas—. Los padres de Tomás…


  —Este es ahora nuestro deber, Martín, despídete de ellos y vamos. —El agente se dirigió hacia los padres sin oír las últimas palabras de Esteban, que siguió en tono más bajo—: Es nuestra única puta forma de ayudar.


  —Lo siento, señores, lamento dejarles solos. Pero me tengo que ir… tenemos una emergencia —dijo mientras les daba la mano—. Les dejaré mi teléfono por si…


  —No te apures, chaval. La comisaria también nos ha dado su teléfono y nos ayudará en todo —dijo el padre.


  —¿La comisaria? —Martín intentó no mostrarse sorprendido.


  —La comisaria Ruiz —remató la madre—. La que está al frente del caso.


  —Entonces quédense tranquilos. Verán que, por nuestra parte, todo irá bien.


  Esteban y Martín se fueron. El primero, soltando tacos. El segundo, preguntándose para sus adentros en qué momento se habría escapado María, a la que habían dejado en compañía del comisario Carlos con instrucciones médicas muy precisas de que no la dejara acercarse al hospital.


  21


  He oído pasos, pero se han detenido, tampoco hay voces. Oigo el sonido de una máquina, un electrocardiograma, tal vez mi propio corazón. Y silencio. ¿Hay alguien ahí? Quiero hablar. Quiero seguir hablando. Pensando. Pensar es hablar. Oigo gemidos. ¿Dónde está Gabriel? ¿Dónde está Coral? Debo seguir hablando. Y si nadie me escucha, al menos debo seguir pensando. Que no se me escape ni un condenado detalle.


  Tras salir de casa de Gabriel miré el reloj, debía ir a trabajar, pero antes quería estudiar a fondo todo el material, el viejo y el nuevo. Eran las doce. A esa hora Irene Lotusse ya me había enviado cuatro mensajes apremiándome a entregarlo todo. Pero también ella iba a tener que esperar.


  El primero había sido a las ocho.


  «¿Cuándo me lo das? Todo».


  «Ahora voy a verle. Luego te aviso».


  El segundo, a las diez.


  «¿Cómo vais?».


  No contesté.


  El tercero, a las once.


  «¿Me cuentas?».


  Tampoco contesté.


  Y el cuarto acababa de entrar.


  «No juegues conmigo».


  También ella iba a tener que esperar, no solo mi vuelta al trabajo. Lo puse en modo «silencio» y lo guardé en el fondo del bolsillo. «Ojalá lo perdiera o lo pudiera olvidar. Ojalá jamás hubiera aceptado este encargo de Coral». Lo pensé. «Ojalá nunca me hubiera metido en todo esto. Ojalá, simplemente, nunca hubiera ocurrido». Pero no. El puñetero móvil me llenaba de una inquietud creciente; esto no era como cualquier otra investigación. He estado metido cientos de veces en situaciones graves, ante casos en los que una inquina como la de la señora Lotusse es solo un decorado insignificante frente a delitos mucho más nauseabundos, pero la forma en que ella me ha acosado y hostigaba a Gabriel, el modo en que he hecho todo esto al margen del cauce oficial, la forma en que ese móvil aguardaba en ese momento en mi bolsillo, aunque estuviera escondido y en silencio, me había trastornado con una congoja nueva, dura. Pensé en María. Al fin se lo iba a contar todo. Iba a terminar con esto. Lo iba solucionar y lo iba a compartir. Pero ni siquiera este pensamiento pudo despejar la sensación de vértigo creciente que me mortificaba.


  Llegué a casa y, aunque el sol de otoño se filtraba con sus rayos inclinados por los huecos que dejaba la vieja persiana, opté por dejarla semiechada y encender la luz. Saqué el pendrive, separé de nuevo la llave del cajón de mi llavero y arrojé la cazadora al sofá. Tenía una cita con el ordenador. Antes me acerqué a la nevera. ¿Había algo que me pudiera entrar? Observé las ensaladas, los embutidos de Ávila, el queso. Lo cerré. Eché una ojeada a la cafetera, quedaba café ¿de ayer? Ni siquiera me acordaba de cuándo lo había hecho por última vez. No importaba. Iba a valer. Lo calenté en una taza, me eché unos terrones de azúcar y me lo llevé junto al ordenador. Solo, terriblemente oscuro y espeso. Como estaba yo.


  Lo encendí. No creía a Gabriel, pero iba a revisar ese archivo. Lo abrí. La sucesión de nombres empezó a desfilar ante mis ojos. Nombres, apellidos, direcciones. Categorías laborales. Salarios. Cuentas corrientes. Una bomba para Protección de Datos que, por desgracia, estaba en mi casa. No importaba. Sabría devolverlo y destruir el rastro de su paso por mis manos. Pero era cierto, contenía algo más. Junto a algunos nombres, había anotaciones: cincuenta, trescientos, doscientos, ciento cincuenta, doscientos otra vez… A veces, una sola. En algún caso, dos o tres. ¿Serían euros? Probablemente. Y fechas. Sobre cada columna, en la barra horizontal superior, estaba el concepto «fecha». Y para cada anotación, una concreta. Lo comprobé. Eran recientes. Todas del último mes. Tal vez de dos. ¿Serían ingresos? Intenté sumar grosso modo las cantidades. Solo en los primeros pantallazos alcancé los cinco mil euros. Y aquello seguía. Quedaba otro noventa por ciento del documento. No todos los nombres tenían anotaciones. Al contrario. Eran los menos, muy pocos. Aquello pintaba mal.


  ¿Incentivos?


  ¿Extras?


  ¿Primas?


  Quería pensar bien. Había que pensar bien. Eran cantidades demasiado pequeñas como para tratarse de una paga extra y demasiado redondas como para ser una prima o un incentivo. Resultaba improbable.


  ¿Sanciones?


  ¿Sobornos?


  Sacudí la cabeza. Apuré el café, tan viejo que estaba amargo a pesar del montón de azúcar añadido. Saqué ese pendrive. Metí el de la supuesta cuenta en Suiza, de dónde lo habría sacado Gabriel. El condenado nunca había dudado a la hora de echarle imaginación para indagar en sitios prohibidos. Debería de haber sido él el policía. Y ahí estaba. Metido en un lío peligroso mientras yo intentaba sacarle las castañas del fuego. Credit Suiss. Era cierto. Tras un tiempo de inacción, con un saldo estable de unos cuarenta mil euros, el último mes había habido varios ingresos. Por transferencia. Cinco mil, diez mil, ocho mil. El saldo sumaba ya noventa y tres mil quinientos euros.


  Podían ser sobornos, entonces. Irene debía de ocuparse de las listas de los despedidos, tal vez los trabajadores le pagaran para no entrar en ellas. Supuse que no sería algo difícil de comprobar. Bastaría con cotejar la relación de los que presuntamente pagaban con la de los despedidos. Conseguirla no me pareció difícil. Bastaría con algún contacto en el Ministerio de Trabajo. Para eso soy policía.


  Pero había algo que se me presentaba más difícil. ¿De verdad iba a entregar a Irene Lotusse esos pendrives? ¿O iba a dejarlos directamente en comisaría? Debía sopesarlo bien. Si se los daba a ella, aunque me reservara una copia para continuar la investigación, podía evitar el drama. Irene se quedaría tranquila, al menos unos días, y Coral no se enteraría del engaño de Gabriel.


  ¿Ventajas? Ganaba tiempo para investigar, calmaba las cosas en casa de mis amigos y esa mujer me dejaba en paz.


  ¿Desventajas? Ella podía sospechar que él se había guardado copias, además de seguir acosándonos, a mí y a Gabriel, y montar el número cuando quisiera. Coral sería aún el objetivo, el punto débil. Y el respiro sería solo momentáneo.


  ¿Entregarlo sin quedarme copias, por el contrario? ¿Olvidarlo todo? Pensé por un momento en ello. ¿Era factible?


  No.


  Ella jamás iba a darse por satisfecha. ¿Por qué habría de creerles? ¿A dos avezados informáticos, uno de los cuales había penetrado hasta las tripas de su ordenador y de su cuenta en Suiza? La paz se firma ciertamente con los enemigos pero ya no era posible una conciliación. Había que plantearlo.


  De nuevo:


  ¿Ventajas? Asunto concluido. Adiós.


  ¿Desventajas? Que lo del asunto concluido no me lo creía ni yo. Algo en mi fuero interno me decía que ahí había una señal de alarma encendida. Con el volumen bajo, pero constante. Una perversión, una anomalía, una de esas tonterías que a mí me habían empujado a optar no por una empresa informática, por los videojuegos o el análisis financiero, como tantos compañeros al acabar la carrera, sino por algo que me daba menos dinero y más disgustos, pero que me satisfacía, qué le íbamos a hacer. La lucha policial. Porque uno podía acallar la voz de alarma, quitarle el volumen, como había hecho con el móvil, pero jamás lograría apagarlo por completo.


  Así que no, olvidarlo todo no era una opción.


  Más opciones.


  ¿Las había?


  Las había.


  Podía, por ejemplo, no entregarle nada a Irene Lotusse. O tenderle solo una orden judicial. Para investigar oficialmente su ordenador.


  ¿Era factible?


  Era factible.


  Para ello tenía que convencer a Gabriel.


  Para ello mi amigo debía estar dispuesto a afrontar las consecuencias.


  Y aceptar que sufriera Coral. Separarse de Coral si ella no lo soportaba más.


  «Pero no soy yo quien le ha hecho daño a Coral. Es Gabriel», me dije.


  ¿Ventajas? No había muchas. Tal vez solo dejar fluir la verdad.


  ¿Desventajas? Todas. Coral iba a sufrir. Gabriel… ya se había intentado suicidar. ¿Lo repetiría? No, si asumía que debía afrontar las consecuencias. No, si admitía que Coral debía saberlo para neutralizar el poder de Irene Lotusse. Hora de madurar. De hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. También podían separarse, estaba entre las posibilidades. No era a mí a quien correspondía decidir eso, ni sentirme culpable si ocurría. Pero sí era a mí a quien correspondía decidir sobre mi propia actuación ante Irene Lotusse.


  Quedaba algo.


  Gabriel insistía en que no se había querido suicidar.


  ¿Era factible?


  Escasamente.


  Pronto recibiría el informe clínico de La Paz. Pero, en todo caso, y aunque la tesis persecutoria de Gabriel tuviera algún viso de realidad, quedaría neutralizada por la investigación oficial. Lotusse sería pronto detenida o imputada, puesta al descubierto. Eso la dejaría sin armas. Sin poder.


  Mientras guardaba los documentos clave, vi de nuevo los de nombre «Petit». «Es su hermano, otra de sus obsesiones». Había leído el primero, una especie de inicio de un diario personal demasiado íntimo como para afrontarlo con tranquilidad. ¿Debía indagar en algo tan personal? ¿Aportaría algo? ¿Tenía algo que ver? La idea me incomodaba. Pero lo asombroso es que eso estuviera en manos de Irene Lotusse, esa era la anomalía. ¿Por qué era así? ¿Y cómo lo había conseguido?


  Abrí «Petit2». Debía hacerlo. De nuevo me chocó la cursiva tan pomposa y apretada. De nuevo lo imprimí con un cuerpo más grande. Lo leí. Era una barbaridad. Los delirios de un hombre obsesionado con su padre. Pero no tenía nada que ver.


  En todo caso hice algo más. Se lo envié a María.
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  Hubiera preferido verla llorar a mares, consolarla, acompañarla y arroparla como un padre si era preciso, mientras ella se tumbaba lánguidamente para sufrir por Tomás. Pero no. La condenada era terca, no podía tenderse a llorar como cualquier ser normal, no. Quería luchar, investigar, descubrir lo que no cuadraba. Y tanta terquedad le preocupaba.


  Mientras esperaba a María, Carlos se acercó a la cocina en busca de un vaso de agua. Debía tomar la maldita pastilla y odiaba tenerla bajo la lengua, como le habían recomendado. Mejor pasarla de golpe, olvidarse.


  Había salido como un rayo de Santander para estar con ella en cuanto le avisaron. El mal augurio le había palpitado en su dura cabezota desde que ella volvió a trabajar, tenía la certeza de que no estaba bien, de que no se había recuperado, le inquietaba su regreso, algo le olía mal, y esa caída… Qué puñetera mala suerte. Ahora que ella estaba al fin con alguien. Y no es que Tomás le pareciera suficiente hombre para su niña bonita, era demasiado joven, tal vez atractivo para una mujer de hoy, quién sabe, pero le habría gustado alguien más varonil, más fumador, un tío con el que tomarse un coñac de cuando en cuando para hablar de cosas serias. «También en eso te estás haciendo viejo —pensó—. Hoy las mujeres quieren hombres sensibles, inteligentes, capaces de hacerles la cena y de quedarse con los niños mientras van a trabajar. Chorradas así». Demasiado largo y delgado, ese Tomás. Demasiado musculitos. Pero había que reconocer que era buena gente, el chaval. Y pobre de él, si no.


  Regresó al salón. Le inquietaba esa terquedad, y más aún en los tiempos de cambios continuos que se vivían en Madrid. Sabía que a ella no le iba a ir bien con el nuevo jefe superior, que había amasado sus peores secretos cuando fue psicóloga del Cuerpo y, aunque era muda hasta con los amigos, por otros cauces sabía que le había tocado tratarle. En otros tiempos. Muy jovencita se había visto las caras con muchos policías obligados a pasar por el diván para recuperar su placa. Agentes con problemas, agentes a los que se les iba la mano o que, sencillamente, no conocían el límite. Y ese había sido el caso. Todo el mundo lo sabía. Por eso ahora era probable que la quisieran lejos, muy lejos.


  Carlos había colocado los pies sobre la mesita del salón cuando un ruido de llaves le sobresaltó. Alguien abría la puerta. Bajó las piernas y apenas se estaba levantando cuando vio a una mujer ya de pie frente a él, cargada de bolsas, dueña de la situación. Era elegante, delgada y jovial a pesar de tener el rostro surcado por arrugas. No lo podía creer, era la mismísima María con treinta años más.


  —¿Está María? ¿Quién es usted? —dijo sin la menor sorpresa.


  —Soy el comisario…


  —¡Carlos Fuentes! Ya sé. Soy su madre.


  —¿Me conoce?


  —Es tal y como ella lo ha descrito. ¿Dónde está?


  —Vistiéndose, se ha empeñado en salir.


  —Esta chiquilla… ¿Ha comido algo? Le traigo tarteras para una semana. Es un desastre.


  Carlos sonrió, le había caído bien. Tan dinámica como su hija y, al parecer, más simpática.


  —¿Y usted, cómo se encuentra? —le preguntó. Carlos la miró con aire dubitativo, no estaba seguro de qué le hablaba. Ella le señaló el corazón, estaba informada—. El infarto. ¿Todo bien?


  —Perfecto, sí.


  —En Santander estuvimos muy preocupados por usted. Se ve que ella no se lo dijo.


  —Ah. —Carlos no sabía que ella le hubiera hablado de él.


  —Voy a llamarla.


  La madre desapareció por el pasillo en dirección a la habitación. No tardó ni veinte segundos en volver. Alzando los hombros y abriendo los brazos vacíos, se limitó a decir:


  —Aquí no hay nadie. Creía que esto solo nos lo hacía a nosotros, pero también le ha burlado a usted.


  «¿De uniforme o de paisano?».


  La pregunta no había esperado durante mucho rato una respuesta. María había abierto su armario y echado un vistazo rápido al lado izquierdo, donde convivían sus trajes de civil para bodas y otras ocasiones con los uniformes de gala y de diario, y no lo había dudado. Mejor ser una policía y aparentarlo también, aunque un médico hubiera ordenado una baja, que parecer una civil entrometida allá adonde quería ir. Donde debía ir. Así que había elegido el pantalón, el polo, la cazadora, las botas de reglamento, todo azul marino, y se había alistado para salir. En hacerlo tardó aún menos. Carlos ni se olía que desde el balcón de su habitación pudiera acceder al enorme patio interior con solo saltar la barandilla. Un diseño del edificio que siempre había inquietado a sus amigos y que a ella le había parecido un atractivo. De ahí al garaje, otro paso. Solo la visión repentina de su madre entrando en el portal la había hecho recular y esconderse unos segundos, pero se salvó a tiempo. Su madre debía de estar entrando en casa y topándose con Carlos cuando ella se calzó el casco y se largó pitando en su moto.


  Nadie le iba a impedir ir a ver a Tomás, qué se habían creído. Ni el bazo maltrecho, ni los antibióticos, ni Carlos, ni el mismísimo Dios. A La Paz llegó en pocos minutos, los suficientes para recapacitar y llegar a la conclusión de que el comisario no se lo diría a nadie. Una cosa era acompañarla y vigilarla por prescripción facultativa y otra ir en contra de su amiga. Y su madre, ya la conocía. Ambos estarían ahora haciendo buenas migas en torno a las lentejas que ella habría traído o los sobaos que él había aportado para la recuperación «de la niña», como insistía en llamarla aún.


  Aparcó a las puertas del hospital. Candó el casco a la moto e, intentando aparentar una fortaleza y distancia que no sentía, se metió en Urgencias. Preguntó. El personal la informó y señaló a sus padres. Eran iguales que él. Había visto alguna foto que le había enseñado Tomás, pero encontrarles de frente, desgarrados, solos, tan jóvenes y azotados por el accidente de su único hijo la golpeó en el pecho como la primera llamarada de un incendio, esa que te despierta la pregunta decisiva: ¿hay que echarse a correr y ponerse a salvo o entrar en él para intentar dominar la situación? Pregunta retórica, también. María sabía desde hacía mucho atar en corto la congoja y entrar en acción. Avanzó hacia ellos. No creía que hubieran oído hablar de ella.


  —Buenos días. Soy María… Ruiz. Comisaria Ruiz —logró decir con aparente firmeza antes de tragar saliva. Los padres se volvieron hacia ella. Su gesto desorientado, evidentemente, no cambió—. ¿Cómo está… To… el agente Tomás? ¿Le han podido ver?


  Ambos movían la cabeza de un lado a otro, los labios prietos; la desgracia para ellos estaba en esa fase en la que uno aún se plantea si se puede rebobinar, si acaso se trata de un mal sueño del que cabe despertar.


  —Está mal, muy mal —se limitó a decir el padre antes de que otra tormenta de lágrimas asaltara sus ojos, su voz.


  María le miró mientras hablaba. Su tez curtida, su cabello bien cortado, aún negro a pesar de algunas zonas canosas sin entradas, su mirada limpia y su voz clara traslucían en conjunto una impresión de buena persona, humilde, sencilla, que no se daba importancia. Digno padre de su hijo. Ella aguantó el tipo sin aparentar inmutarse.


  —¿Cómo ha podido ocurrirle? —preguntó la madre—. Siempre nos había dicho que era un policía informático, que él investigaba en los ordenadores, que su trabajo no tenía riesgo alguno.


  María se ensimismó un momento con amargura. Era tan habitual. Un policía suele decir a sus padres que lo suyo no es peligroso, que solo pone multas, que atiende denuncias o se limita a investigar con el ordenador. Y en el caso de Tomás podía ser cierto. Pero, al final, siempre hay un instante, uno solo, en que el ser que está cometiendo el delito se revuelve, se esconde, y entonces no basta con la educación. Ni con la eficacia. Siempre hay un segundo en que la persecución, por muy bien dirigida que esté, chocará contra la resistencia. Y ahí te la juegas. Porque en ese momento, lo sabía bien, te expones al peligro. Siempre. ¿Qué habría encontrado Tomás? ¿Y por qué nadie parecía saber nada? Era extremadamente inteligente, Tomás, pero él no era un Geo. Qué habría fallado, joder. Sintió que la congoja le estaba ganando terreno y eso no se lo podía permitir. No se lo quería permitir.


  —Averiguaremos lo que ha pasado —logró decir, la voz algo quebrada—. Me temo que es todo cuanto les puedo prometer.


  Debía buscar un baño. Lo encontró. Estaba libre. Se encerró a tiempo de que las lágrimas fluyeran a puerta cerrada durante un rato. Después se lavó la cara. Se miró al espejo. Necesitó varios papeles para secarse a fondo, para borrar el rastro en lo posible. Buscó la gorra policial que tenía en el bolsillo y se la puso. Rango. Uniforme. Firmeza. Hoy le iban a servir para camuflar su verdadero estado. Al fin salió y caminó sin dudar hacia el acceso de la UVI. Nadie la frenó. Estaba dentro. Mientras la puerta se cerraba a su espalda, miró a su alrededor. Otra vez la UVI. La última fue para ver a Carlos, infartado en Santander, no hacía mucho. ¿Y hoy? El mismo cuadro de desahuciados, de quejidos en algunos, de silencios agónicos en otros. ¿Dónde se encontraba Tomás? Desde el centro de la sala una enfermera la miró, pero siguió concentrada en el suero que estaba ajustando. Suspiró. ¿Dónde estaría Tomás? Distinguió a dos señoras, que descartó. Un anciano. Otro anciano. Un niño. Había dos jóvenes. Se aproximó al que estaba más cerca con el corazón en un puño, tenía el cráneo agujereado y sujetado por clavos. No era él. Fue al más lejano. Un hombre pálido, tendido, inconsciente. Era Tomás. A duras penas reprimió el llanto, pero no pudo evitar que el corazón se desbocara bajo su uniforme maqueado. Parecía muerto. Le tocó las mejillas. Los labios estaban blancos.


  «No quiero otro muerto, no quiero otro muerto». Con angustia se lo repetía una y otra vez cuando la enfermera llegó hasta ella, la miró con una mezcla de comprensión y respeto al uniforme, y le indicó suavemente la puerta de salida.


  —¿Cómo está? —María se limitó a preguntar con un hilo de voz.


  La enfermera se encogió de hombros y se esforzó por mostrar un gesto en el que la duda también se abriera paso en su movimiento negativo con la cabeza. María agarró la mano de Tomás, su mano libre. La otra pendía escayolada de un gancho. Al menos estaba caliente. Él siempre tenía las manos calientes. Se agachó a besarle los labios. Los sintió fríos.


  —Debe salir, agente —dijo con delicadeza la enfermera—. No puede estar aquí. Lo siento.


  María salió. Aún le miraba mientras franqueaba la puerta. Estaba apenas cerrándola cuando vio a Martín hablando con los padres. Esteban no debía de andar muy lejos. Se escondió de su vista, pero no iba a perder más tiempo. Cuando al fin vio que Martín se despedía para irse de allí con Esteban, volvió a acercarse a los padres.


  —¿Y conocían ustedes al muerto?


  Los padres la miraron sin entender.


  —Al hombre que murió con él. Esposado a él —insistió María—. Gabriel Rey. ¿Le conocían?


  —Claro que sí. Su amigo de la facultad.


  Eso podía ayudar. María siguió.


  —¿Y a su mujer?


  —También.


  —Y… ¿por un casual, saben dónde está?


  Lo sabían. A punto de dar a luz. Por ahí no podía avanzar. Y no había tiempo que perder.


  Se levantó a estirar las piernas cuando la niña se quedó de nuevo adormecida. Salió al patio. Hacía frío. Vadim estaba fumando otro cigarro, como una chimenea, mientras chutaba con el pie derecho algunas de las colillas que habían ido quedando amontonadas en el suelo y escupía apuntando muy lejos. Era sencillamente un guarro.


  Anduvo de un lado a otro mientras se subía el cuello de la camisa. Llamó al perro, que saltaba y ladraba a las colillas que Vadim lograba lanzar con el pie, pero no le hizo caso. Acostumbrado al gimnasio diario, se sentía enjaulado, dando vueltas como un preso en el patio de una cárcel, pero no quería volver a dejar a la niña sola con ese descerebrado. No podía jurar que ayer no se hubiera propasado cuando él faltó. No en el sentido sexual, cruzaba los dedos, sino de su habitual maltrato. Y se lo había advertido: «No es uno de los tuyos, Vadim, trátala bien, es una niña pequeña, delicada, solo queremos el dinero, olvida todo lo demás».


  Pero lo cierto es que cuando él llegó, se refugió tras él y se negó a mirar a Vadim, que le sacó un plato de comida y se lo dejó en la mesita, indiferente, como quien se lo saca al perro. Era una sopa, un caldo precocinado y frío que la niña ni probó. Se limitó a mordisquear los restos de su bocadillo sacados de su mochila y a esconderse tras él. Tanta inocencia no debía desaprovecharse.


  Por ello no quería hacer lo que le pedía el cuerpo: irse a un gimnasio y sentir hasta el dolor el trabajo en hombros, pectorales, trapecios y abdominales, como le gustaba. Ducharse después sintiendo el chorro de agua fría sobre su cabeza afeitada y sentarse luego a tomar una copa en algún local, a aclarar las ideas. Todo llegaría. Volvió a entrar y se sentó junto a la niña. Odiaba el silencio de esta finca, la maldita calma en la que los ladridos ponían los decibelios más ásperos. Si algo le gustaba de España era precisamente el bullicio, el jaleo que se podía montar sin que nadie se escandalizara. Pero pronto se iba a terminar. Pronto haría caja. Y con esa pasta, estaba claro, podría elegir. Calma o juerga. Todo lo que quisiera.


  Había llegado la hora de la cita cuando el teléfono de Luna sonó. Estaban en la cafetería acordada con el abogado. Era María, otra vez no la podía cortar. Pocos minutos antes, había rechazado una llamada de Esteban. Y otra del comisario Carlos, un viejo amigo. No debía seguir mucho tiempo así, eludiendo a buena gente que solo realizaba su trabajo. Hoy por mí, mañana por ti.


  —Creía que tú eras el que acosaba a los polis, no al revés —observó Pascual.


  —Y así es en general. —Luna seguía mirando el móvil, indeciso, cuando el picapleitos entró. Comprobó impotente cómo la llamada se extinguía al saltar el buzón de voz y se quedó intranquilo. No le gustaba desatender a los amigos.


  —¿Novedades? —preguntó el abogado, mientras se apropiaba de una silla, sin ni siquiera mirarle ni saludar. Apareció vestido con otra ropa, la corbata reluciente, la gomina renovada y recién afeitado. También él había pasado por la ducha. «O por el tocador de la señorita Pepis», pensó Luna.


  —Buenos días —dijo lentamente el periodista con visible mosqueo, recalcando el saludo que el otro había evitado pronunciar—. Yo ninguna. Tal vez tú sí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que sabías de sobra lo que quieren: doscientos cincuenta mil. ¿Acaso te ha tocado la lotería, como a Fabra?


  —¿De qué vas?


  —Yo no voy de nada. Solo me mosqueo por si acaso estoy en medio de una farsa.


  —¿Farsa? ¿Qué quieres decir?


  —Estoy aquí por Carla, intentando echarle una mano, creyendo que es víctima de los albanokosovares que va a juzgar y ahora me encuentro con que tenéis algún tipo de pasteleo.


  —¿A quién te refieres?


  —A los secuestradores y a ti. ¿Me quieres explicar qué es eso de que «Carla no se debe enterar»?


  —Escucha, sé que eres un buen amigo…


  —Chist. Quieto. —Luna estaba crecido y alzó la mano para darle el alto. Giménez alzó los hombros expectante—. Por ahí no vayas. Si soy amigo, es de Carla, no tuyo. Explícate.


  —Te lo explicaré.


  —Hace rato que estoy escuchando. Y no oigo nada.


  —Me he ido de la empresa, esa es mi indemnización. Carla simplemente no lo sabe, no hay más.


  —¿Y quién lo sabe en la empresa?


  El abogado oscureció los ojos y se calló.


  —¿Con quién querías regatear? —Luna insistió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabías que iban a por el dinero, cabrón. Y en lugar de orientarme, dejaste que perdiera un tiempo precioso con la milonga del juicio. Sin decir nada. Sabiendo que estaba de espaldas a la policía y a la autoridad. Eres un miserable.


  —Pero…


  —Y cuando al fin lo soltaste, querías regatear. «Ofréceles cien mil». Y además me brindaste comisión. —Luna sacó la trenza de la niña que aún llevaba en el bolsillo—. A ver ¿cuánto me das por esto? ¿Negociamos? ¿O será mejor que se la lleve a Carla?


  Giménez se puso a sudar, se aflojó el nudo de la corbata y se atusó repetidas veces el cabello tieso sin lograr lo que instintivamente buscaba, que era dejar correr los dedos entre los mechones libres. La gomina lo impedía. Entonces se llevó las manos al pecho. Le faltaba el aire para respirar.


  —Por Dios, Luna, por Dios. Eres un amigo.


  —Y dale. Mis amigos no me engañan. Tampoco me pagan. Entérate.


  —Lo sé, lo sé… Eres amigo de Carla… lo sé bien. —Sus palabras tenían ahora un cierto retintín que Luna pasó por alto ante las lágrimas que habían asomado a sus ojos—. Te ruego que no me hables así. Es mi hija… ¿cómo has conseguido esto?


  El abogado había cogido la trenza y la sostenía en sus dos manos como si fuera un cristal a punto de caer de lo alto de una bandeja abarrotada, tambaleante. Pascual seguía la escena incómodo, sin intervenir. Nervioso, miraba de vez en cuando a unas señoras que tomaban chocolate en la otra mesa, entretenidas en su conversación, ajenas.


  —Dime que ella está bien.


  —Su trenza está bien. Ya lo ves.


  —Joder, Luna, dime algo de ella.


  —La zarandean de vez en cuando para que yo oiga sus quejidos, soy testigo.


  El abogado se limpió las lágrimas y pasó la mano por la nariz, donde iba a ser difícil mantener la dignidad sin un pañuelo. Luna le miró con asco, ese hombre representaba todo lo que él había rechazado cada día de su puta vida y sintió que le despreciaba hondamente. Era un trepa, saltaba a la vista, y se manejaba con el dinero como si fuera el aire necesario para respirar. Justo lo contrario a él, que se enteraba de que se había quedado sin saldo la noche en que su tarjeta de débito era rechazada a la enésima copa y tenía que desempolvar la de crédito, que usaba hasta el uno de cada mes. O el diez, ahora que cobraba el paro. Siguió hablando.


  —Escucha. Aquí tienes el móvil de tus amigos, esos cabrones —y colocó el Bic sobre la mesa—. Vas a ingresar ese dinero donde te indiquen. Y a mí me dejas al margen. Ya he cometido demasiadas tonterías.


  —Luna, por favor, escúchame. Discúlpame y ayúdame. Carla está destrozada y yo solo no puedo. —El abogado lloraba ahora desconsolado y las señoras hacía rato que miraban sin disimulo—. Me he equivocado, no sabía qué hacer. Me ha costado un mundo conseguir ese dinero y es todo lo que tendré hasta mi jubilación.


  —¿Todo? No parece que te puedas quejar. Algunos han perdido mucho más.


  —¿Qué quieres decir? —El abogado se alejó apoyando la espalda en la silla; cayó en la cuenta—. ¿Te refieres a los suicidios?


  —¿Qué hacíais para que se suicidaran?


  —Por Dios, Luna. Eso no tiene nada que ver. No hables así. Era gente… más débil, que había volcado toda su vida en la empresa… Solo había un proceso de modernización que pasaba por una reducción de plantilla… Los tiempos han cambiado.


  —Ya. A mí me lo vas a contar. —Luna sacó su móvil y lo puso ante la cara del picapleitos—. Mira, ¿ves esto? —Al abogado le pudo nuevamente el asombro—. Una buena colección de llamadas perdidas. Varios polis que están buscando información. Solo quieren coger a los malos, ¿sabes? Que no se salgan con la suya.


  El abogado bajó la vista, había entendido. Luna siguió.


  —En cuanto salgas de aquí les voy a empezar a llamar. Son buena gente, mejor que tú. Y necesitarás contarme algo más que chorradas para que les siga manteniendo a raya. Si es que puedo.


  —Ingresaré ese dinero, dame un respiro. Pero necesito un día. No me jodas la entrega de mi hija, Luna.


  El periodista calló. Sabía que ni una buena exclusiva en el periódico ni todo lo que les debía a los polis iba a hacerle perder el resquicio de humanidad que aún conservaba en algún sitio, qué hostias; no iba a truncar esa entrega. Tampoco le importaba que ese gilipollas perdiera su fortuna; no había mucha diferencia entre llevarse la pasta labrada mediante el acoso a los compañeros de trabajo que mediante un secuestro, pero este idiota no se iba a ir de rositas. No con toda esa cantidad de gomina.


  —Dame un nombre. ¿Quién te odia? —pregunta absurda; debía de haber unos cuantos miles—. ¿Quiero decir quién te odia y, además, tiene la información?


  —Los trabajadores se están organizando…


  —Ya.


  —¿Qué?


  —Eso no cuadra. Las víctimas no suelen ser capaces de atacar, aparte de sufrir. Salvo de boquilla. Dime: ¿quién más?


  —Hay dos hermanos… —El abogado oscureció su mirada y bajó la voz—. Los hermanos Lotusse.


  —¿Irene Lotusse?


  —Exacto.


  —¿Y quién es su hermano?


  —Héctor García.


  Luna era ahora el sorprendido. ¿Héctor García? ¿No era el último suicida de Pétrole de France?


  —Ese murió ayer —se limitó a decir—. Se pegó un tiro.


  —¿Héctor? —El abogado pareció alegrarse en su primera reacción, no lo pudo ocultar, pero rápidamente se le nubló el rostro y empezó a temblar. Estaba lívido—. ¿Muerto?


  —Muerto. ¿Qué pasa?


  —Él también…


  —¿También qué?


  —También se había llevado doscientos cincuenta mil.


  Luna hizo tamborilear sus dedos en torno a su teléfono mientras con la izquierda colocaba definitivamente el móvil Bic junto a las manos temblorosas del abogado. Apreció que sus uñas, como siempre, estaban bien cortadas. Su pulso era bueno. Bien. Iba a necesitar su habitual templanza, últimamente no tan bien engrasada, para empezar a realizar llamadas que ayudaran a los polis a situarse ante un patrón que podía ser letal; y de paso a sí mismo, para hilar su historia.


  Y todo ello, sin que tocaran un pelo a la niña. Al menos, ni uno más.
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  Luna no había respondido y Carlos llamó a Esteban para intentar averiguar algo sobre María.


  —Dijo que iba a Toledo. ¿Sabéis algo de ella? —preguntó Carlos.


  —Pero si tú estabas en su casa. —El reproche salió natural del rostro impertérrito de Esteban—. Yo no sé nada.


  —Esteban… —La voz de Carlos sonaba aún más grave a través del bluetooth del coche policial.


  —Te escucho.


  —Ya sé que ya no pinto nada aquí, pero tú también sabes que no tenéis competencias en otra comunidad.


  —Lo sé.


  —Y que eso os puede traer problemas.


  Esteban calló. Martín escuchaba en silencio. Sabía que María había estado en La Paz y le sorprendió la frialdad de Esteban ante las noticias de su ausencia. ¿Acaso sabría…?


  —También a María… —insistió Carlos. Esteban siguió callado—. ¿Y vosotros qué hacéis? ¿Dónde estáis? —quiso saber Carlos.


  —Ocupados —y Esteban colgó. Carlos se quedó mudo mirando su auricular en la mano, vaya humos.


  —Acelera, chaval —le dijo Esteban a Martín.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia Toledo.


  —¿Toledo? —El rostro de Martín se iluminó. Esteban estaba desafiando sus competencias, arriesgándose a una sanción—. ¿Buscamos a María? —se atrevió a preguntar, sonriente.


  —No te hagas ilusiones. Buscamos un Aston Martin —y señalando una hoja de un atestado policial, añadió—: Ha sido visto en los alrededores de Toledo.


  —A sus órdenes. —Martín aceleró con diligencia, satisfecho, y buscó el acceso a la M-30 para poner rumbo a Toledo. Un poco rebuscada, pero tenían excusa al fin, no estaba mal. El jefe parecía haberse puesto del lado de María.


  —Y disimula un poco, idiota —musitó Esteban, como siempre, para su bigote encanecido—. Se te nota demasiado que la prefieres a ella. A todos se os nota siempre demasiado.


  En la M-30, salida Moncloa, la moto de María Ruiz se deslizaba suavemente hacia la Ciudad Universitaria. Llegó a su destino y aparcó en la entrada. Se quitó el casco, lo candó, recompuso su flequillo y, tras dedicar al personal de seguridad un pequeño saludo con la palma abierta en la frente al modo militar, se metió en el edificio. El uniforme surtía siempre efecto. Con paso firme subió andando una planta, los escalones de dos en dos, sabía adónde iba. Avanzó hasta el fondo del pasillo y abrió sin dudarlo una puerta en la que solo ponía: «Forense».


  —Buenos días.


  Dos hombres con la bata sin atar levantaron la vista de sus cosas, enormes cantidades de papeles amontonados sobre sus mesas, dando un bote del susto. Nadie solía irrumpir de esa manera allí.


  —¡Comisaria! —dijeron ambos. El sobresalto dio paso rápidamente a la emoción. Los dos fueron a abrazarla, cariñosos. También intercambiaron entre ellos una mirada de preocupación—. ¿Recuperada del todo? ¿Estás bien?


  —Sí —mintió ella escuetamente, mientras se encogía de hombros para mitigar su poco creíble afirmación. Los médicos forenses Rodríguez Montes y Cervantes Conejero, «Hernández y Fernández» para los amigos, no eran fáciles de engañar pero, por mucha estima que se tuvieran tras tantos años trabajando a fondo sobre las autopsias, tampoco era cuestión de contarse la vida.


  »¿Cómo os va? —fue toda la concesión de María a lo personal antes de pasar al ataque.


  —Sin ti, más aburridos, la verdad —dijo Hernández.


  —Aunque me da que eso está a punto de acabar… —remató Fernández.


  Ella alzó la frente para subrayar el tono profesional de su mirada, pero no pudo ocultar la corriente de calidez que le habían despertado. Los dos mejores doctores del Instituto Anatómico Forense no le podían fallar. Sabía que solo respondían a órdenes del juez y toda esa palabrería, pero también que los tres hablaban el mismo lenguaje. «Eficacia, rapidez y búsqueda de la verdad. A ser posible, sin pérdida de tiempo».


  —¿Tenéis a Héctor García?


  —¿El del disparo en el Retiro? Está en la cámara tres —dijo Hernández.


  —No hemos terminado aún —aclaró Fernández.


  —¿Es posible que alguien le obligara a dispararse?


  —No creo que eso importe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo solo sé de qué ha muerto —siguió Hernández—. Pero no si eso se produjo voluntariamente o por obligación.


  —¿Te puedes explicar?


  —Ni siquiera sabemos… si la muerte se produjo antes o después del tiro —remató Fernández.


  —Continuad. —María intentó aparentar calma, pero sus ojos se abrieron como platos.


  —Fármacos. La cantidad hallada en su cuerpo era suficiente para producir un colapso, pero todavía ignoramos a qué velocidad.


  —Fármacos —musitó María.


  —Es lo que le ha matado, intoxicación por fármacos. Lo que no sabemos es si los tomó a punta de esa escopeta, de otra, o por su cuenta.


  —Entonces… ¿no falleció por el tiro?


  —Ese también entró por la boca, pero no fue al estómago. —María fulminó con la mirada a Hernández, parecía querer hacerse el gracioso. Él médico adoptó un tono más serio y siguió—. Le segó la mandíbula y el lóbulo temporal hasta su salida por el parental. También era incompatible con la vida. Y también está constatado.


  —Háblame claro, Hernández.


  —Más claro que el agua, comisaria. Murió tras una sobredosis de benzodiazepina y amitriptilina.


  —En cristiano.


  —Un sedante mezclado con un antidepresivo. El tiro pudo rematarle o ser inútil, pero antes que él se produjo la intoxicación. No después.


  —¿Y eso lo saben mis hombres? —exclamó—. ¿Lo saben?


  —Nadie ha venido a preguntar —dijo Hernández, encogiéndose de hombros.


  —Y aún no hemos redactado el informe final —remató Fernández.


  «El informe final». El rostro de María había pasado de la simpatía a la ira en segundos y el tono cobrizo había ido desplazando la palidez inicial. Siempre les pasaban de tapadillo aquello que sirviera para acelerar la investigación, pero Esteban se había negado a investigar tras considerarlo un suicidio.


  —¿Por qué no nos lo habéis contado?


  —Es lo que estamos haciendo. —Hernández alzó los brazos—. Apenas acabamos de devolverle el intestino al cuerpo. Y te aseguro que nos ha costado. El tío traía también otra sobredosis, pero de grasa y colesterol.


  —¿No decíamos acaso que te hemos echado mucho de menos? —explicó Fernández—. ¿Quién si no tú se adelanta al cauce oficial?


  María intentó aplacar la ira. Tragó saliva. Este caso se les había atravesado desde el minuto uno.


  —¿Y la madre? ¿Qué sabéis de la madre?


  —No es nuestra. Está en la cámara dos.


  —¿Os podéis enterar?


  —Podemos.


  —Y… ¿Gabriel Rey?


  Los dos médicos guardaron silencio. Se miraron. Habían oído algo sobre el tema, lo necesario, y, como ella, sabían que no se informa a un poli cuando hay cuestiones personales en juego. O, al menos, que no se le debe informar.


  —Sí —musitaron escuetamente ambos.


  —¿Qué queréis decir con «sí»? ¿Es vuestro?


  Se miraron. La miraron. Hernández contestó.


  —Supongo… también se halla en la cámara tres. Sí.


  —¿Y bien? —María les miró alternativamente mientras ambos se emboscaban en el silencio.


  —Comisaria… —rompió el fuego Fernández—. No podemos…


  La comisaria les aguantó la mirada, en silencio, hasta que ellos bajaron la suya al suelo. Después siguió.


  —Contádmelo… —Su voz sonó ahora ahogada, apenas un hilo en el que era difícil hallar su ímpetu habitual, pero siguió—. Por favor.


  —Individuo fallecido por precipitación.


  —¿Y qué más?


  —Contusión con desproporción de las lesiones internas en relación con las externas… ¿sigo?


  —¿Y su mano?


  —En el antebrazo se ha observado una combinación de contusión y laceración…


  —En cristiano, joder.


  —Hecha puré. Les costó encontrar los restos en…


  —Puedes seguir.


  —… en la ambulancia en la que trasladaron a… al otro.


  —¿Y qué opináis?


  —¿De qué?


  —De esa «precipitación». —María subrayó la palabra con un gesto de comillas en ambas manos.


  Ambos se miraron de nuevo. María ya sabía que, cuando lo hacían, era porque tenían algo. Y, sobre todo, porque sus reservas actuaban como el agua de una esclusa que percibe que pronto se avecina el vaciado. Con remolinos y agitación.


  —Es extraña.


  —¿Qué quieres decir?


  Hernández se mesó los cabellos. Fernández se retiró a apilar unas cubetas. No querían seguir. Habían dejado de mirarse. María abrió ampliamente los ojos e insistió.


  —¿Qué sabéis?


  Hernández se cruzó de brazos, Fernández siguió con su trabajo. Hasta que dejó las piletas y habló. Ambos se detuvieron.


  —Vamos a ver. ¿Por qué no nos cuentas tú lo que sabes, para variar?


  —¿Qué quieres decir?


  —Siempre hemos jugado limpio. Y hoy deberías ser tú la que nos contara qué pasa.


  Ella tensó los músculos de la espalda y de la cara.


  —No comprendo nada —dijo, hablando para sí misma más que para los forenses—. No tengo nada.


  —A ver, comisaria. Nos pareció ver algo raro en el hígado, en sangre y orina, y solicitamos informes previos a La Paz. Sabíamos que fue ingresado ahí el domingo y queríamos averiguar más. Pero cuando hablamos con el laboratorio del hospital para que nos enviara la clínica nos dijeron: «Ya lo hemos enviado». «¿Al Anatómico?». «No, directamente a la policía. A la comisaria Ruiz».


  —¿A mí? ¿Me lo han enviado a mí?


  —Eso dijeron: «Es una petición de Tomás Gutiérrez. Para él y para la comisaria Ruiz». Por eso sabemos que lo tienes tú.


  María se cruzó de brazos, seria. Se alejó un paso de sus amigos y desvió la vista al suelo. Después, continuó.


  —Es imposible, el domingo estaba de baja, también el lunes, y el martes… Solo me incorporé ayer, miércoles, y por la tarde me volvieron a dar la baja. A no ser que…


  —¿Qué?


  —Que Tomás sospechara y me intentara decir algo, él sabía que yo iba a volver. Pero he estado en mi casa. Sin móvil, sin correo, sin acceso a la oficina. ¿Qué dice esa analítica?


  —Restos elevados de benzodiazepina, amitriptilina y paracetamol. Un cóctel brutal.


  —¿Nada de hormonas de fertilidad?


  —¿Hormonas? Ni hablar. ¿Por qué? —preguntaron extrañados.


  —Cosas mías.


  —Comisaria…


  —Está bien. Al parecer su esposa declaró que se tomó de todo, incluso sus hormonas de fertilidad. Si esto es lo que creo, un asesinato con apariencia de suicidio, sería un indicio de la confusión reinante en el escenario del crimen.


  —Nadie nos contó eso.


  —¿Vosotros podéis afirmar que era suicidio?


  —No hay nada concluyente pero…


  —Pero ¿qué? —María había notado cierta duda en la voz.


  —Tenía un leve desgarro en el interior de la garganta. De hace unos días. Ya estaba cicatrizándose aunque puede indicar que le forzaron a tragar las medicinas. Posiblemente no las suficientes.


  —Eso, el domingo. ¿Y el martes, tras la caída? ¿Qué es lo que habéis visto raro? —y ante su silencio prosiguió—. Lo habéis dicho. Visteis algo extraño en el cadáver y por eso pedisteis los informes del domingo a La Paz.


  De nuevo se miraron. Se pusieron de acuerdo con la vista.


  —Será mejor que lo veas. ¿Tienes estómago?


  —El suficiente. —Hacía rato que María no sentía nada, ni el estómago vacío, ni el bazo lesionado, ni el dolor ocasional que seguía recorriendo sus variadas cicatrices. A quién iba a importarle su dolor.


  —Ven aquí.


  María siguió a los dos hombres rumbo al sótano. Cámara tres. Había analizado demasiados años la conciencia de la gente, en el diván, como para que le asustara la carne muerta, los ojos semiabiertos y vidriosos, los cuerpos hinchados, los hematomas invasores y el gas que exhalaban los cadáveres aunque estuvieran conservados a temperatura idónea. Demasiadas ocasiones había observado los pliegues perfectos del cerebro sobre el peso, entero o laminado, mientras pensaba: «Cómo es posible que en este trozo de seso se esconda tanta complicación. Cuánto más fácil resulta diseccionarlo, sajarlo y extraer una pequeña muestra para dividirla en trozos, arrojar cada uno de ellos en un recipiente con algún principio activo digno de una buena conclusión y esperar a que cambie de color. Mucho más fácil que rebuscar traumas, carencias, amores imposibles, odios escondidos y aventurar conclusiones y terapias que podrían ser fallidos. Si hay que analizar, mejor a un ser muerto que a uno vivo».


  Solía pensar.


  Aunque ahora, mientras se ponía la bata reglamentaria y esperaba a que Hernández y Fernández colocaran ante su vista el cadáver de Gabriel Rey, no podía dejar de acordarse de Tomás. Y a ese no quería verle convertido en células en descomposición. De él prefería los pliegues invisibles del subconsciente enamorado. De él hacía tiempo que había preferido la complicación.


  Se sentó en el sofá y, distraído, empezó a revisar el móvil. Debía cambiarlo. Otra vez. En menos de veinticuatro horas lo destriparía, sacaría la tarjeta, abriría la navaja, elegiría las tijeras y empezaría a cortarla en trocitos como en anteriores ocasiones. Metería los desechos en una bolsa de plástico y los arrojaría en dos o tres contenedores distintos de esta u otra zona. En el camino que conduce a Madrid había visto algunos lo suficientemente abandonados y sucios, rodeados por la mierda habitual de las carreteras que nadie se ha esforzado en encestar, como para concluir que la autoridad iba a tardar mucho aún en retirarlos, lavarlos o renovarlos. Miró a la niña, definitivamente se había quedado dormida y lo hacía tranquila, incluso había recuperado el color en las mejillas. Eso estaba bien. No es que le gustaran los niños, pero en todo había que tener un límite, lo sabía, y en lo suyo había aprendido que niños y ancianos resultaban intocables. Lo de los ancianos ya se lo había saltado y, por ello, ahora el límite pasaba por esta pequeña.


  Siguió deslizando el pulgar por la pantalla táctil. Los contactos iban a ir a la basura, solo eran una copia clonada de otros móviles. Las fotos. Esas sí representaban un problema. Miró sin demasiada convicción algunas de Irene, y de ambos brindando o sonriendo a la cámara. Comprometidas. También en la cama. Esa mujer era una bomba, aún más insaciable que él. Al menos es lo que había pensado al principio, cuando se encerraban desde el viernes a las tres hasta el lunes a las siete de la mañana sin atender los teléfonos, sin asomarse al exterior más que para abrir la puerta al motorista que les traía las pizzas y pagarle en albornoz en el rellano de la escalera. Lo habían pasado bien, muy bien, juntos. Hablaba el mismo idioma que él, esa cabrona. Pero ahora estaba cansado. Harto.


  Esas fotografías pasarían a su archivo, nunca se sabe. Las del coche, también. Era una joya para la que ya tenía un destino. Pero había otra foto. Una cabeza en la ventana de la vieja. ¿Quién era? Se suponía que no iba a haber nadie allí. De hecho, no había nadie cuando él llegó. La puerta no fue un problema, tal y como habían quedado, la casa estaba libre de visitas cuando se coló, según habían acordado, pero esa persona había entrado cuando él aún estaba dentro. Y eso no estaba previsto. ¿Quién era? ¿Qué había fallado?


  Deslizó el pulgar hasta colocar la foto ante su vista. La amplió. Lo más probable es que se tratara de una visita sin la menor importancia y que en la foto que le había hecho a él se viera lo mismo que en la que él había sacado: nada. Solo un microscópico flash en medio de la oscuridad, una silueta en el mejor de los casos. Él ni siquiera podía distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Le había parecido oír una voz lejana de mujer cuando se parapetó en una habitación y esperó el mejor momento para salir del piso, pero todo lo que podía apreciar ahora en la foto era una cabeza con el pelo corto, de chico. No había que preocuparse, o no demasiado. Salvo que fuera un policía y tuviera acceso a los sistemas precisos de recomposición de imagen que él tan bien conocía, cosa improbable, porque los agentes no se movían solos.


  En todo caso, sería fácil de comprobar y había que hacerlo. No fuera a complicarse esto también. Como el asunto del puto informático. Otra cuestión en la que había ido por su cuenta, había que joderse. Además de tirarse a la jefa, a saber hasta dónde quería llegar jugando a ser hacker.


  Así que esta foto no solo iba a salvarse en su archivo. Con las mismas, la envió a un viejo colega que, por un módico precio, la ampliaría y analizaría hasta sacarle todo el jugo que la técnica permitiese. Por si acaso.


  La niña en ese momento despertó. Había dormido plácidamente y sin duda había olvidado dónde estaba. Miró extrañada a su alrededor. Vio a Vadim, a él, la sala lúgubre y destartalada en la que llevaba encerrada más de veinticuatro horas, y su boca empezó a torcerse en un puchero creciente. Sin romper a llorar, pero con la voz quebrada, preguntó:


  —¿No ha venido mi mamá?


  —Tranquila, pequeña, ya falta poco para que vengan tus papás —respondió él.


  —Quiero ver a mi mamá —lloró desconsolada.


  Él se acercó y se inclinó hacia ella en el sofá. Le acarició la cabeza, era muy pequeña bajo su mano enorme.


  —Tranquila, niña, te prometo que no te haremos daño. Te lo prometo.


  Vadim le dedicó una mirada extraña, no dijo nada y se levantó para salir de nuevo al patio. Él se sentó junto a la niña hasta que dejó de llorar y se quedó gimiendo quedamente, más serena.


  —¿Quieres ver la tele otra vez? Mira —dijo mientras la encendía y zapeaba con el mando—. Vuelven a echar lo que te gusta. Se llama Bob Esponja, ¿verdad?
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  He oído pasos. Sigo sin ver, pero estoy seguro: he percibido unos pasos. Siento los cables, las máquinas, los pasos. Siento que hay gente a mi alrededor, pero no oigo nada. En mi cabeza solo escucho el recuerdo de lo que pasó. Tardé en volver a casa de Gabriel, pero regresé.


  Después de «Petit2», aún leí «Petit3». Era extraño. El diario de ese hombre parecía digno de la más aburrida película de cine francés, un drama intimista, inofensivo si se comparaba con todo lo ocurrido con Gabriel. El hombre recordaba a su madre embadurnada de harina, dulce y cariñosa. Resultaba agradable zambullirse en su lectura.


  Busqué más. Aún había varios. Me pregunté si los tendría todos o solo los que Irene había logrado robarle a su hermano. En todo caso, parecía un material sin excesiva relación con el caso ni demasiado interés. Reflejaba a un hombre obsesionado con su madre, que probablemente odiaba a su padre y a su hermana. Tal vez tuvieran una panadería en Francia, tal vez la hubieran perdido y la intentaban recuperar, qué más daba. Podría leerlos después.


  Miré la hora. Debía volver a casa de Gabriel. La decisión estaba tomada. Para Irene Lotusse, ni agua. Para la policía y el juez, todo lo demás. Por si acaso, abrí otro archivo. «Petit4». Otra vez en cursiva. Con márgenes a ambos lados. Recuerdo que hablaba de Irene Lotusse, de su hermana. «Ella estropeó mi vida». «Pero ahora voy a empezar otra vez».


  Cerré el archivo, era suficiente. Tal vez esa mujer había estropeado la vida de su hermano pero no iba a permitir que jodiera la de nadie más. Cogí ambos teléfonos. En el de Gabriel comprobé que contenía más mensajes de Irene Lotusse.


  «No juegues conmigo».


  «No juegues conmigo».


  «No juegues conmigo».


  «Insisto, no juegues conmigo».


  «No juegues conmigo o te arrepentirás».


  Ni caso, esa arpía no me iba a amedrentar. Con el mío llamé al fijo de Gabriel.


  —¿Vas a estar en casa?


  —¿Tú qué crees?


  —Tenemos que hablar.


  Sentí cómo Gabriel tragaba saliva y callaba unos segundos, tenía miedo. Mi tono había sido tan seguro y firme que le debió de quedar claro que había tomado una decisión. Eso le hizo temblar, pero al fin respondió.


  —Aquí te espero.


  —En media hora estaré —le dije—. Pásame a Coral.


  —Se ha ido, tenía médico.


  —Mejor.


  Y colgué. Era justo lo que iba a pedirle. Que se fuera un par de horas, que Gabriel y yo necesitábamos hablar. Después, sería lo que Dios quisiera. Abrí el correo, nada importante. Envié varios archivos a María. Al fin estaba libre para mi cita con Gabriel.
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  Así que Héctor García había fallecido con tal cantidad de anestésicos y antidepresivos combinados en el cuerpo que, de no haber mediado el tiro, estaría igualmente muerto.


  Y Gabriel Rey, algo parecido.


  Puede que la caída desde un cuarto piso hubiera precipitado «el cese de la respiración», como les gustaba decir a los médicos forenses, pero se podía calcular los minutos que habría tardado en boquear sin oxígeno suficiente en la sangre si no hubiera saltado, o no le hubieran empujado, desde su balcón. Y para ello había hecho falta una artimaña bastante más elaborada que con Héctor, según pudo constatar María en la cámara tres del Anatómico Forense.


  Cuando Hernández y Fernández hicieron rodar la camilla con el cuerpo de Gabriel —o lo que quedaba de él— para que lo viera María, sabían que estaban a punto de empezar una de esas exhibiciones duras, restringidas y aptas solo para los más íntimos, pero, por qué no, mucho más satisfactorias que el frío lenguaje del informe oficial que debían redactar. Siempre ocurría igual. Los elegidos para verlo solían echarse atrás, taparse la boca y arrugar todas las facciones de la cara, pero ellos solo se crecían, ayudaban, complementaban y hasta parecían alimentarse mutuamente con explicaciones precisas y un alto grado de orgullo que para qué iban a ocultar. Como dos ejemplares cocineros.


  María solía seguirles con devoción, disfrutaba viendo cómo ambos sabían leer en los cuerpos y averiguar lo que alguien había intentado esconder, los secretos que podían haberse ido a la tumba. Pero hoy no estaba de humor. Les escuchó sin aspavientos y tratando de ocultar sus emociones más que los propios finados que albergaba ese sótano frío de Madrid.


  —Como ves, la caída precipitó la muerte —arrancó Hernández.


  Era comprensible. El individuo presentaba el cuello roto o dislocado; las piernas seguían enteras, pero colocadas manualmente en el lugar correspondiente; la cabeza era irreconocible, reflejaba un aplastamiento y rotura de cráneo por múltiples ángulos visibles. Del brazo izquierdo, mejor ni hablar. Los restos agrupados y colocados como continuación del hombro desgarrado eran buena prueba de la voluntad infinita que había mostrado el personal forense. Y la mayor parte de la piel conservaba el dibujo de los adoquines del patio en forma de rombos tatuados a cincel. Los médicos observaron a María, que recorría con la vista el cuerpo, de la cabeza a los pies, con gran parsimonia. Se veía firme, y siguieron.


  —Pero hubo una causa inicial. La cantidad de sedante en sangre era alta y del tipo de la benzodiazepina, inyectable. Y con el cuerpo en semejante estado, era difícil encontrar la punción.


  —Y tuvimos una idea. Si se trataba de un pinchazo voluntario se lo habría dado en la pierna o… —Fernández señaló los restos de tendones y huesos bajo el hombro— en el brazo. Tú misma podrás comprobar que es difícil de localizar. Pero si era involuntario… como sospechamos…


  —¿Qué? —apremió María, inmutable.


  —Había que encontrar un lugar oculto para esa punción.


  —Y lo encontramos. Acércate.


  Ambos señalaron los pies con la misma satisfacción con que los científicos hablan del bosón de Higgs. María se inclinó ante el lugar al que ambos apuntaban.


  —¿Los dedos de los pies?


  —Más difícil y elaborado. Entre la uña y el dedo.


  María lo miró y rápidamente se incorporó. Si estaban esperando recibir aplausos, hoy se equivocaban con ella.


  —¿Conclusión? —se limitó a preguntar.


  —Espera, espera. —Ellos no iban a saltarse ni un solo capítulo de su exhibición.


  —Lo curioso es que no había un pinchazo, sino dos. Uno se veía más reciente; el otro, prácticamente cerrado.


  —¿Por eso pedisteis el informe clínico de La Paz?


  —Exacto. Indicaba una operación repetida. Creemos que le intentaron envenenar el domingo, fallaron y fueron a por él dos días después.


  —¿Y el antidepresivo y el paracetamol?


  —Es posible que, de alguna manera, se lo obligaran a tragar.


  —Como a Héctor García.


  —Exacto. En su caso, solo el antidepresivo.


  —¿En qué os apoyáis?


  —Hay algo que no se estropea en el cuerpo al caer: la garganta, por ejemplo. Y también presenta desgarros. Compatibles con una ingesta forzada.


  —¿Y para qué forzarles? —Lo sabía, pero quería oírlo.


  —Para camuflar el asesinato y simular un suicidio, no puede ser de otro modo. Así el paracetamol ocultaría, en buena medida, el verdadero agente mortal o acelerador, la anestesia o la sedación.


  María lo repasó de nuevo con la vista. El cadáver no solo estaba deformado por todas partes, presentaba un aplastamiento general que había menguado su perfil horizontal. Ellos parecieron darse cuenta de lo que pensaba.


  —Ya sabes que no fue una caída… digamos, normal. —Hernández había perdido el aplomo acostumbrado, le costaba seguir—. Podemos afirmar…


  —Que este hombre probablemente se esforzó por ser él quien quedara debajo… —continuó Fernández.


  María aguantó el tipo. Costaba aparcar la idea de que Tomás podía haber muerto, o acaso aún iba a morir, sobre ese amasijo de carne y huesos convertido en un penoso altar en el que sacrificar demasiado anticipadamente tanta juventud. «Hijos de puta —pensó—. Este miserable y quienes le han matado. Qué tipo de basura, qué mierda de razones han merecido sacrificar a un hombre valioso, a un gran poli como Tomás».


  —¿Y de eso, qué opináis? —María señaló el brazo minuciosamente recolocado.


  —¿De qué?


  —De esa caída… en pareja.


  —No lo hemos analizado… aún. —María dirigió a Hernández una mirada asesina, ya sabía que ellos solo analizaban cadáveres, no hacía falta que lo dejara tan claro; entonces él intentó rectificar—. Quiero decir que aún no hemos elaborado una hipótesis. Ya sabes que la primera versión decía que el segundo suje… que el agente se esposó a él para evitar que se suicidara. No lo sabemos. Tal vez creía que su amigo realmente se estaba intentando suicidar.


  —Ya. ¿Y ese brazo?


  —¿Qué?


  María se dio la vuelta tras señalar de nuevo el brazo. Se alejó, buscaba una ventana, pero no había donde asomarse desde esa cámara mortuoria y se quedó mirando un armario de cristales transparentes donde guardaban los instrumentos forenses.


  —¿No os habéis planteado por qué el brazo esposado es el izquierdo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando un policía se esposa a alguien, cosa que como comprenderéis intentamos evitar, no deja inservible su mano más útil.


  Ambos la miraron como profesores desconcertados por un alumno aventajado. Era ella quien ahora les estaba dando una lección.


  —Tomás es diestro. —María se volvió, de nuevo, y siguió—: Si se hubiera esposado él por iniciativa propia habría unido su izquierda con la derecha de Gabriel. Y aquí tenemos la izquierda de Gabriel unida a la derecha de Tomás. Todo al revés.


  —Cierto. —Los dos hombres se quedaron mirando el cadáver de nuevo. Aunque lo intentaron, no encontraron nada que añadir.


  —Y además —remató María con la mirada fría en voz baja— puede que esto se escape de vuestros análisis clínicos, pero Tomás no es ningún gilipollas.


  —Cierto —observaron ambos—. También es verdad.


  Era hora de volver. No precisamente al redil, porque no era hombre de obediencias, pero sí de lealtades. Ciegas. Así que había que coger el teléfono y regresar al cauce de las fuentes y los amigos que había intentado evitar. El primero, el comisario Carlos.


  —Al fin, Luna, contigo quería hablar —respondió su amigo.


  —Escucha, Carlos, siento haberte hecho esperar, pero ahora necesito tu ayuda —apremió el periodista.


  —Yo te iba a pedir la tuya.


  —Están ocurriendo historias raras en torno a Pétrole de France —continuó sin escuchar.


  —Dímelo a mí.


  —Saqué un artículo sobre una cadena de suicidios de víctimas de acoso. —Tras un día de silencio, Luna estaba embalado—. Pero ahora estoy detectando la persecución de altos cargos, directivos que habían cobrado una pasta. De momento no te puedo ofrecer más detalles, pero puedes confiar en mí. Lo sabes.


  —Lo sé.


  —Y necesito información.


  —Lo sé.


  —Datos sobre cuentas corrientes. Ingresos y transferencias.


  —Lo sé.


  —¿Me estás vacilando? —Luna al fin se extrañó.


  —Quiero decir que sé lo de Pétrole de France.


  Luna guardó silencio.


  —Que si cogieras el teléfono a los amigos o, al menos, escucharas los mensajes, te habrías enterado de que ha ocurrido algo terrible, Luna.


  Unos segundos de silencio. Después, tímidamente, Luna preguntó.


  —Cuéntame.


  —El informático de Pétrole de France saltó por la ventana llevándose por delante a Tomás. Y ahora no sabemos dónde está María.


  —¿María? —El corazón de Luna empezó a retumbar sin espacio suficiente en su cavidad torácica. Ella le había llamado. Ayer y hoy. Él no había contestado. Y el semental ese de Tomás… que no es que a él le hiciera mucha gracia, pero María se había encaprichado de él, y al fin y al cabo era un poli. De los buenos.


  —Debemos encontrarla, Luna. Puede estar en Toledo. Como tú.


  —Yo no te he dicho…


  —Tampoco yo me chupo el dedo; ahórrate el misterio, Luna. Sabemos también lo del secuestro. El marido de esa juez amiga tuya es el abogado de la empresa, ¿verdad?


  Luna no dijo nada. Negarlo era insultar la inteligencia de Carlos. Y confirmarlo era poner a la pequeña Carla en peligro. Tampoco Carlos se lo pidió.


  —Ella vuelve a estar de baja porque no está bien, ayer se desmayó —siguió el comisario—. Y el nuevo jefe le ha puesto la proa.


  —Joder. El hijo de puta de Muñoz.


  —Con ese cabrón al mando, ella está acabada. Lo sabes.


  —No la subestimes, Carlos. Ella es más fuerte que eso.


  —¿Qué quieres decir? —Sabía que no la subestimaba, pero tal vez sí la protegía demasiado.


  —Que si ella se ve acosada, sabrá atacar.


  —No lo hará. Nunca traicionará el secreto profesional.


  —Sobre él hay mucho más de lo que ella haya podido ver en el diván, cuando era psicóloga y le atendió. Mucho. Sobre él y sobre quien está por encima de él. Y si hace falta, ayudaremos.


  Carlos respiró con pesadez, aquello sonaba demasiado intenso como para prestarle ahora atención. O como para que lo aguantara su corazón. Había que ir por partes. Necesitaba ir despacio.


  —Eso me lo tendrás que explicar bien —se limitó a decir—. Pero de momento, encuéntrala, Luna. Posiblemente esté buscando al abogado De la Vega. Y tú no andas muy lejos de él.


  —Por desgracia —e intuyendo el asombro de Carlos ante el comentario, Luna arrugó el ceño y añadió—: Es que huele mal.


  —Yo investigaré las transferencias. Tengo a alguien con quien puedo hablar. Y apúntate un nombre: Irene…


  —… Lotusse. Veo que seguimos las mismas pistas.


  —Somos viejos zorros, Luna.


  —Demasiado viejos, tal vez. —El periodista colgó, el ceño fruncido. Era imperdonable no haber atendido las llamadas de María. Tal vez ella le había necesitado. Solía olvidar que era algo más que una tía buena, una mujer lista, normalmente más cabreada de lo deseable o demasiado autosuficiente para su gusto. Pero era una amiga, joder. Y eso es lo que nunca debía de haber olvidado.


  Se sentó a horcajadas sobre la moto y sintió la enésima vibración en el móvil. Otra vez Carlos. Tampoco ahora iba a contestar. Se limitó a mirarlo, a dejar que saltara el buzón de voz y, cuando ya lo iba a guardar para ponerse en marcha rumbo a su siguiente destino, se lo pensó dos veces. Tecleó un mensaje:


  «Héctor murió envenenado. Gabriel Rey, también».


  Carlos. Enviar.


  Esteban. Enviar.


  Entonces sí, se calzó el casco y arrancó ese motor lo bastante ruidoso como para no percibir la respuesta que seguramente iba a llegar a su móvil en forma de mensaje o de nueva llamada.


  Otra vez, en la M-30. De nuevo, en la carretera.


  Pero antes de ir a Toledo tenía aún otro par de asuntos pendientes en Madrid. O en los alrededores de Madrid.


  Primero, la casa de Gabriel Rey. Sabía de sobra que estaba en Boadilla del Monte, ella misma había rechazado varias veces acompañar a Tomás. ¿Se arrepentía ahora de no haberlo hecho? Quién sabe, siempre pensó que había que darse tiempo, que era demasiado pronto para compartir los círculos de amigos y familia, aparte de… todo lo demás. Tal vez se tratara de un rechazo absurdo, pero de eso sí se podía uno arrepentir, lo sabía bien.


  Pasó pronto a la M-40 y enseguida encontró la desviación. Parada en el primer semáforo, dudó apenas milésimas de segundos antes de escribir otro mensaje. Esta vez para Martín.


  «¿Estás ahí?».


  Lo pensó de nuevo, lo borró y volvió a teclear.


  «Solo entre nosotros, Martín. ¿Estás ahí?».


  Lo envió. Esperó unos segundos. Martín siempre contestaba, aunque estuviera conduciendo. No podía dejar desatendidas a todas esas chicas que le perseguían, se echaba siempre el farol ante la mirada escéptica de María. Y siempre se llevaba la bronca. Pero hoy esa mala costumbre le iba a venir bien.


  «¡Jefa! ¿Dónde estás?».


  Bien, había contestado. Con exclamaciones e interrogaciones incluidas, el cabrón sabía teclear incluso a ciegas. Y también callar. Sería otro pequeño secreto entre los dos.


  «Cerca de Toledo», mintió. «¿Sabes la dirección de Gabriel?».


  Tenía que saberlo. Martín era el mejor amigo de Tomás en el Cuerpo. Él sí había compartido con él amigos y copas sin historias, sin fantasmas, sin miedo a fracasar.


  Pero tardaba en responder. «Martín, no me falles. No le digas a ese entrañable tieso que tienes ahí al lado que te he escrito —pensó—. O nos aplicará el protocolo y te multará». Aunque lo más probable es que Martín no se lo supiera de memoria y necesitara encontrar una excusa para parar el coche, buscarlo en su agenda y responder.


  «Por favor…», insistió.


  Pasaron algunos minutos más. Impaciente, María se bajó de la moto, la trabó en su tope y se apoyó en el respaldo de un banco cercano. Un niño estaba ahí sentado leyendo un cómic desgastado de Hulk. Hulk Rojo. La miró y ella también le miró. Se sonrieron. Ella todavía repasaba de cuando en cuando su vieja colección de Marvel.


  —¿Te gusta Hulk? —le preguntó—. Es uno de mis favoritos.


  —Mucho. Aunque prefiero a Capitán América —respondió, serio. Se veía que era un chaval listo, con la voz a punto de abandonar los últimos timbres del niño para adquirir la gravedad y el tono de un adulto. Por naturaleza y por voluntad. Debía de tener unos trece años.


  —¿Cuál es tu superpoder favorito? —le preguntó ella.


  —La invisibilidad. ¿Y el tuyo?


  María sonrió y se encogió de hombros. Era la conversación habitual entre los amantes del cómic y un tema nunca lo suficientemente gastado con sus hermanos, siendo niños, aún no lo había olvidado. En ese instante entró el mensaje de Martín y lo leyó.


  —¿Sabes dónde está la calle Retamar? —preguntó al chaval—. ¿El número veinticinco?


  —Claro, yo vivo cerca. Está a la vuelta. Si quieres te acompaño.


  —Será un placer.


  Candó la moto y ambos anduvieron por la acera ancha. El niño iba mirando el suelo, sin hablar, con una mano en el bolsillo como un hombre y la otra sosteniendo el cómic, muy serio. María tampoco se esforzó por encontrar conversación, estaba a gusto. Cuando llegaron, él se lo indicó.


  —Retamar, veinticinco, aquí lo tienes.


  —Gracias, chaval. Has sido un buen guía.


  —De nada —respondió él—. Pero aún no me has dicho cuál es tu superpoder favorito.


  —No lo sé… —Ella volvió a sonreír con amargura, recordaba esos tiempos en que uno podía soñar, en que realmente parecía importante preferir la invisibilidad o la capacidad de volar. Se esforzó por recordar—. Creo que… hoy… me quedaría con el superpoder de Lobezno. La capacidad para que cicatricen las heridas.


  —No está mal. Aunque un poco aburrido —respondió el muchacho.


  —Tienes razón —se despidió María dándole la mano—. Es mucho más aburrido que el tuyo.


  El chico se fue y María le contempló mientras se alejaba. Qué razón tenía. Qué aburrido era el poder de cicatrización. Pero qué útil habría sido tenerlo ahora a su disposición.
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  Así que María estaba en casa de Gabriel. Sabría mantener el secreto. Martín guardó el móvil y volvió a arrancar mientras Esteban le apremiaba.


  —Acelera o el Aston Martin estará pronto embarcando en un contenedor de Algeciras —le gritó.


  —Voy, voy.


  Qué extraño, no le había preguntado por qué se había parado. Ni para quién eran los puñeteros mensajes, como siempre hacía el condenado. El jefe solo había guardado silencio, paciente, mientras él tecleaba en el arcén y los primeros carteles anunciaban que Toledo estaba cerca. Y no era tonto.


  Era una urbanización nueva, como todos esos complejos que habían convertido los alrededores de Madrid, y de sus pueblos, en una gigantesca colmena sin calor. El portal exhibía varios carteles de «Se Vende» y el bajo alojaba una papelería en liquidación final. La puerta estaba abierta, mejor, accedió sin problemas. Varios niños pequeños jugaban en un falso jardín robado al patio interior. Desde un banco les cuidaban un par de abuelas, una joven de aspecto latinoamericano y un hombre concentrado en su móvil. Al verla entrar, una de las abuelas se levantó y llamó a los suyos.


  —¡Niños! Subimos a merendar. ¡Vamos! —Y recogió a sus dos pequeños, ambos muy abrigados; tras dirigir a María otra mirada fugaz, enfiló hacia su portal.


  ¿Merendar? Ni siquiera sabía que se hubiera pasado la hora de comer pero el sol estaba ya muy bajo, la tarde languidecía y aún no había llegado a Toledo, tal como pretendía.


  Los otros adultos también la miraron y se levantaron para recoger. Seguramente el impacto de la muerte de un vecino de una manera tan cruda les había dejado sin las habituales ganas de husmear, al menos delante de los niños.


  María recorrió con la vista el patio interior. Observó el suelo, que era de rombos y no pudo evitar dar un leve respingo al recordar la autopsia. Una de las áreas más próximas a las ventanas se hallaba aún descuidadamente acordonada por el precinto policial. Apenas dos metros de cordón. Le pareció ver restos de sangre en el suelo que nadie había limpiado. Sin querer evitarlo, llevó la vista hacia arriba. Identificó el cuarto piso y le pareció que, si estaba en lo cierto, la ventana seguía abierta en ese lugar. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo, y un pinchazo en el bazo se empeñó en recordarle que su nuevo punto débil se iba consolidando en los momentos de dolor. «Otro amigo para siempre». Ya antes había notado que el costado le dolía cuando se sentía cansada o estresada. Ahora caía en cuenta, además, de que eso también le pasaba si estaba triste.


  —¿Ya los tienen?


  María bajó la cabeza y se giró. Una mujer le hablaba con la bata puesta y la fregona en la mano. Era la portera.


  —¿Eh? ¿Ya los tienen? ¿Han averiguado algo? —insistió.


  María esperó unos segundos antes de contestar. Se había mareado un poco al bajar la vista forzada. Al fin se sintió lo suficientemente estabilizada.


  —Espero que para ello nos ayude usted —improvisó.


  La portera inspiró con calma, henchida ahora de un orgullo afianzado. Debía de tener ya más de sesenta años, era pequeña y rechoncha y lucía un cabello teñido hacía mucho de color castaño. Las canas habían avanzado más allá del cuero cabelludo y ella se pasó la mano nerviosamente por el pelo. Sin duda estaba pensando en que esta visita la pillaba sin haber ido a la peluquería a tiempo.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó dispuesta, mientras dejaba a un lado la fregona y se cruzaba las manos a la altura del pecho.


  —¿Conocía usted al fallecido?


  —Ya sabe, de ir y de venir, de saludar. No demasiado, pero sí lo suficiente.


  —¿Lo suficiente? —dijo María—. ¿Lo suficiente para qué?


  —Ya sabe. —Y torciendo las comisuras de la boca hacia abajo, añadió en un volumen más bajo—: Para enterarme de las cosas raras.


  María buscó la gorra que tenía guardada en una hebilla especial de su uniforme y la estrujó entre las manos. Quería aparentar calma, pero no la sentía. Esa mujer parecía dar por hecho que ambas compartían, y de sobra, una sospecha que hasta ahora creía solo suya.


  —Claro… —musitó, pero no encontró mejor forma de preguntar—. ¿Me puede explicar a qué cosas raras se refiere?


  —¿Otra vez? Se lo expliqué todo a los policías. Pues sí que están ustedes bien organizados. A ver —y ralentizando sus palabras como una profesora impaciente y mientras las subrayaba sacudiendo la mano derecha de arriba abajo repetidamente, añadió—: A ese hombre le estaban «per-si-guien-do». Se lo dije desde el primer momento: «Per-si-guien-do». Así de claro. ¿Me entiende?


  —¿Quién cree que le perseguía?


  —¡Ah! Eso sí que no lo sé, pero algo tendrán que hacer ustedes, ¡ya está bien! Hoy quieren que les den todo hecho.


  —Vamos a ver. —María podía estar un poco lenta, aún no se había sacudido el mareo del todo, pero quería verificar con calma las dos novedades que le parecía estar escuchando: que a Gabriel Rey le perseguían; y que esta portera ya lo había contado. ¿A quién? También había que averiguarlo—. ¿Qué le hace pensar que le perseguían?


  —Si no le parece suficiente el maromo que le esperaba en la puerta desde hace días es que ya nada importa en este mundo de hoy…


  —Vamos a ver, señora. —«Calma, María, calma, es solo una portera amargada, has interrogado a gente mucho más difícil, no dejes que te nuble la debilidad, la desesperación»—. Hagamos una cosa. ¿Podemos sentarnos en algún sitio? ¿Me deja invitarle a un café y me lo cuenta todo despacio?


  La portera la observó con cierta desconfianza. Después miró la hora. Por qué no. Parecía una policía seria, aunque un poco despistada, y al fin y al cabo quedaba toda la tarde por delante. Así que apartó el cubo y la fregona, le indicó a María que la siguiera hasta la portería, donde se quitó el delantal, abrió un cajón, dejó unas llaves y sacó unas sonoras pulseras que se puso, se estiró el jersey desgastado en cientos de bolitas y, tras ponerse el abrigo, la invitó a salir.


  —Aquí al lado hacen un buen chocolate con churros que nos vendrá bien. Salta a la vista que no has comido en veinte años. —Ahora la tuteó—. Sígueme y te lo contaré todo. Un ratito sí me puedo quedar.


  María la siguió sin rechistar, era una buena opción. También saltaba a la vista que a esta mujer tan cotilla no se le había escapado su estado de debilidad. Así que solo debía confiar en su olfato. Comer un poco. Reponerse. Y escuchar.


  Un solo gesto del jefe bastó para que Vadim mirara el reloj, cogiera el móvil que él le tendía y, tras elegir la llamada más reciente en la pantalla táctil, volviera a marcar. Sabía lo que tenía que hacer. La niña estaba sentada en el sofá sin hacer nada, muy pálida y cansada. Parecía aún más pequeña que cuando llegó. No había querido merendar.


  —Sí —respondió alguien al otro lado.


  Vadim arrugó las cejas. Era otra voz. Como las otras veces, conectó el altavoz. El jefe, de pie y con los brazos cruzados, la cara seria, estaba atento.


  —¿Tú quién eres? —preguntó Vadim.


  —Soy el padre de la niña.


  La pequeña se irguió repentinamente en el sofá, sus enormes ojos muy abiertos. El jefe gesticuló con las manos para que estuviera tranquila. Y, de momento, callada.


  —¿Qué está pasando? —Vadim alzó el tono amenazador—. ¿Dónde está el otro?


  —Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. Todo sigue en orden. —Mientras la voz del padre sonaba en la habitación, un intenso puchero se fue formando en el rostro de la niña. Su barbilla se encogía, sus pómulos se arrugaban, su boca se contraía y sus ojos empezaban a ponerse vidriosos. El jefe seguía ordenándole silencio.


  —Te quedan doce horas para entregar el dinero —siguió Vadim—. Ni una más.


  —Lo tendréis. Estoy en ello. Pero… —El abogado carraspeó, buscó un tono más grave—: ¿Me está oyendo tu jefe?


  Vadim guardó silencio. La niña parecía trabada, estancada en una inmensa aspiración rabiosa que no acababa de culminar. Aquella sala se había convertido en una peligrosa olla a presión al borde del estallido.


  —Él me está oyendo, lo sé —continuó el abogado, nervioso pero decidido—. Quiero que escuches bien. Lo tendréis todo, hasta el último puto euro, nada fallará. Solo quiero saber si esto es para Irene.


  El jefe estaba empezando a hacerle un gesto de degüello, algo así como una amenaza para que Vadim zanjara la conversación dejando claro quién mandaba, cuando la inspiración llegó a su fin y la niña estalló en un llanto inconsolable. Parecía que no hubiera llorado al nacer, por las lágrimas pendientes que arrojó mientras gritaba con una boca tan abierta que la campanilla parecía una visita, una recién llegada a la habitación.


  —¡Pa-páaaaaaaaa! —gritó mientras su rostro adquiría un color rojo más vivo que el de una amapola.


  No solo el perro la oyó desde el patio, donde empezó a ladrar del susto. Su padre comenzó a llorar sin contenerse mientras el jefe le indicaba a Vadim que cortara. «Vaya espectáculo. Justo lo que quería evitar».


  —Mi niña, tranquila, mi niña, mi reina —clamaba el padre sin parar de sollozar—. Papá te va a salvar.


  —Escucha, imbécil. En doce horas te diremos las cuentas exactas en las que lo debes ingresar. Lo harás. Lo comprobaremos y la soltaremos. Es todo.


  Después se cortó. Vadim cerró el móvil y lo arrojó en el sofá. Se aproximó a la niña y le enseñó desde su altura el puño cerrado, prieto, amenazador. Como su mentón. Ella ni siquiera lo vio, congestionada en su llanto ahogado.


  —Déjala, sal —ordenó el jefe.


  Vadim salió entonces al patio, también había que calmar a ese viejo perro o los quinientos metros que les separaban de las viviendas más cercanas no iban a ser suficientes. El jefe intentó tranquilizar con palabras a la pequeña Carla, pero era imposible. Lloraba sin encontrar bastante oxígeno para su prolongada inspiración. Así que acudió a la nevera. Calculó otra dosis. Si solo le había aplicado dos inyecciones no pasaba nada porque recibiera otra más. No iba a pasar nada. Preparó otra jeringuilla mientras la niña, ya berreando, empezaba a convulsionar.


  Después se hizo el silencio. Mientras el émbolo iba descendiendo y el líquido emprendía el viaje por los vasos sanguíneos de la niña, el volumen fue bajando como el de una radio al graduar su botón; ella se desplomó como un amasijo de miembros flacuchos en el sofá y ya solo emitió unos tenues sollozos con la respiración agitada y entrecortada. Y el pis. Al intentar reclinarla mejor, el jefe vio que tenía sus manos mojadas. «Joder, esa mocosa pija se ha meado encima. Tranquilidad, amigo. Tampoco es que le hayamos ofrecido ir al baño».


  Doce horas. Después todo habría terminado. Con ese gilipollas y con todos. Que para quién era el dinero, se había atrevido a preguntar, el cabrón. El que nunca antes se había preocupado por nadie. «¿Para quién? Ni siquiera yo sé aún si es para Irene. Pero para mí, sin duda».


  —¿Puedo saber a quién estás tocando los cojones?


  Luna se alejó el móvil de la oreja, ya que no encajaba bien los gritos. Y, menos aún, los de su jefe. «Exjefe». Sobre todo desde que le habían despedido o pasado a «otro estatus», según lo llamaban, con un supuesto acuerdo para cobrar a la pieza. Las piezas sí circulaban, pero lo de cobrar…


  —¿Perdón? —se limitó a decir.


  —Que a quién coño le estás tocando los cojones.


  No era habitual que su jefe le increpara de este modo, pero sí que él anduviera tocando los cojones por ahí. Así que simplemente no entendía de qué le estaba hablando. O, al menos, no exactamente.


  —Es mi trabajo, ¿lo recuerdas?


  —Y contarme en qué andas también. ¿Lo recuerdas tú?


  Luna calló. Si no había contado a sus amigos en qué andaba metido, menos todavía iba a explicárselo al jefe. A no ser que… Intentó recapitular. Tal vez hubiera llegado hasta arriba la alerta por su investigación.


  —¿Se han cabreado los de Pétrole de France? —preguntó.


  —Amenazan con una denuncia. Dicen que no hay pruebas que vinculen los suicidios a la empresa.


  —¿Y eso cuándo ha sido?


  —Ahora mismo.


  —Han tardado un rato, ¿no crees? Lo publicamos ayer.


  —Eso es lo que me mosquea. ¿Qué teclas has tocado hoy para que se cabreen?


  —Ninguna que yo sepa.


  —Venga ya. Canta, Luna. —El periodista permaneció callado. El jefe siguió—. No hace falta que me expliques cómo te has agenciado una becaria para investigar por ti, eso es cosa tuya. Pero quiero la historia, los detalles. Tenemos más muertos. Y se dice que no todos se han suicidado. ¿Qué hay detrás? Me lo tienes que contar. Hemos dado el primer golpe y debes seguir.


  Así que era la estudiante. Muy lista.


  —¿Se dice? ¿Quién lo dice?


  —Una web, ni yo sé cómo se llama, búscalo —respondió malhumorado—. Pero, un momento, ¿ahora te informo yo a ti? ¿No debería ser al revés?


  —Estoy en ello, jefe.


  —Estoy en ello, estoy en ello… —parafraseó, imitándole—. Menos mal que te conozco bien y sé que es verdad. Pero hazme un favor, Luna: no quiero enterarme por arriba de lo que no me cuentas tú.


  «¿Por arriba?». Así que alguien había tocado a alguien. Alguien de la policía a alguien de El Diario. O un tipo de la policía a otro de la empresa y desde esta, a un tercero de El Diario, así funcionaba. Y por una estudiante nadie se iba a molestar. Aquella cadena había arrancado después de que él pidiera información a Carlos. Ahora mismo daría su fortuna —era un decir— por tener la secuencia completa de las llamadas que habían circulado de un despacho a otro, de abajo arriba y de arriba abajo, desde que una hora antes Carlos empezó a investigar las transferencias sospechosas, hasta que su jefe le llamó. Esa cadena era más vieja y previsible que la de un genoma.


  Pero había algo más fácil de hacer. Y más útil, para qué perder el tiempo. Hasta él sabría entrar en Internet y encontrar esa web. Buscó el ordenador del hotel. Y también a Pascual. Con él a mano, podría realizarlo aún más rápido. Sobre todo, por lo que no aparecía en Internet.


  El chocolate estaba muy espeso, casi sólido, pero pudo con él. Tenía apetito, claro que sí. Devoró varios churros y no puso mala cara cuando la portera le colocó la segunda taza ante su nariz.


  —No hacía falta…


  —Serás muy lista para haber llegado a policía, mujer, pero a mí no me engañas. Tú no has comido desde la Transición.


  María sonrió. El mundo podía ser una mierda, pero siempre había gente dispuesta a mejorar la vida del prójimo. A veces eran los más. Esta mujer podía ser cotilla y faltona, pero tenía buen instinto. Y lo iba a aprovechar.


  —Cuénteme.


  —Vamos a ver. Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos, ni tan pronto, pero ese chico era un poco lelo, no había más que verle. El clásico guaperas que se cree muy listo y al que, al final, le falta un hervor —explicó la portera, que bajando el tono añadió—. No sé cómo su mujer no se enteraba, estaba embelesada, la muy boba.


  —¿De qué no se enteraba?


  —Un coche empezó a merodear por aquí. Con una mujer. Le vigilaba a él. Después vi a esa misma mujer llegar con un hombre. Al principio solo merodeaban, pero un día, la semana pasada, él le persiguió. El hombre solo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Gabriel salió del portal. Debía de estar mosca, porque miró a uno y otro lado, muy nervioso. Yo ya lo había notado más veces. No crea que soy una cotilla, no vaya a pensar mal de mí. Pero limpio el portal, debo estar atenta a quién entra y sale… Es mi trabajo.


  —Lo entiendo.


  —Como le digo, otras veces había salido atento y nervioso, pero yo no les había visto. Ese día, sí. Ese sujeto aguardaba en su coche y, en cuanto Gabriel se montó en el suyo y lo puso en marcha, aceleró haciendo muchísimo ruido y salió tras él. Después no sé qué pasó.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —La mujer era de esas que se creen estupendas, una sofisticada. En realidad, un callo malayo disfrazado con ropas muy caras, me da la impresión.


  María se sonrió por dentro. El saber popular lograba siempre explicar las cosas como el mejor forense de la realidad.


  —¿Y el hombre? —preguntó.


  —Rapado y con perilla, fuerte y tatuado. —Ella arrugó el ceño con disgusto—. ¿Cómo explicarlo? Daba miedo.


  —¿Miedo por qué?


  —Por su pinta. Era de esos a los que no comprarías nada de segunda mano, como se suele decir.


  Rapado. Fuerte. Podría ser.


  —¿Le vio de pie?


  —¿De pie? Una vez. El día de la persecución. Normalmente estaba sentado en el coche, de copiloto, pero ese día ella llegó conduciendo y aparcó. Después se despidieron, la mujer se fue andando y él salió del coche para ocupar el asiento del conductor.


  —¿Y cómo era?


  —Altísimo —la señora elevó la mano hacia el techo—, el doble que yo. Y joven. Más joven que ella.


  María buscó el móvil, había que intentarlo. Eligió el álbum, se lo enseñó.


  —¿Le suena de algo este hombre?


  La portera observó. La foto apenas tenía luz, pero la figura de un tipo que miraba hacia arriba, hacia la cámara, muy alto y claramente rapado le cuadró. El abrigo oscuro aparentemente de cuero con los cuellos en alto también.


  —Puede ser él. Creo que sí.


  Bien. Tenía un testigo. Alguien que uniera el escenario de un asesinato, el de la madre de Héctor, con el de un falso suicidio, el de Gabriel. No estaba mal. ¿Y la mujer? No sería…


  —¿Recuerda algo más de esa mujer?


  —Tenía el pelo negro con un mechón blanco, muy vistoso. Era delgada, los labios muy rojos. —El pelo negro, un mechón blanco, delgada. También podía ser.


  —¿Recuerda el coche?


  —Lo recuerdo, pero no te sé decir, yo no entiendo. Era rojo, vistoso. —María seguía escuchando cuando ella, adoptando un tono de cercanía forzada, como si tuvieran confianza, le preguntó—: ¿Me hará caso? Casi todo se lo había dicho ya a los otros policías pero no me hicieron caso.


  Cierto. Ella lo había mencionado al principio. ¿Quién habría manejado esa información sin hacer nada?


  —¿Cuándo lo denunció?


  —Cuando vinieron otros dos policías como usted. El domingo. Después de que se llevaran a Gabriel en ambulancia. Yo no había visto nada porque era mi día libre, me encontraba fuera, pero cuando me avisó una vecina de lo ocurrido, ya de noche, me vine a dar una vuelta. Un hombre estaba entrando en el piso de Gabriel y Coral, en su ausencia, y me mosqueé. Llamé a la policía.


  —¿Y lo vio? ¿Era este hombre? —preguntó señalando el móvil.


  —¡No! Era más formalito, pero tampoco me gustó —y bajando de nuevo la voz añadió—: Tenía los vaqueros rotos.


  María tragó saliva. Esos vaqueros desgastados, los que llevaba el domingo, la última vez que le vio, le quedaban bien. El resto del chocolate que había en la taza podía despedirse de un destino distinto del fregadero. Tal vez Tomás había venido aquí tras pasar el día con ella cuando conoció el primer intento de suicidio. De asesinato, en realidad.


  —¿Y qué hicieron esos policías? —preguntó, intentando mantener el tono habitual.


  —Se cagaron. No quisieron pasar. Dijeron que no tenían orden judicial o no sé qué. Las milongas habituales, así tenemos la calle, llena de delincuentes. Y que ese hombre, al fin y al cabo, había entrado con llave.


  Con llave. Otra cosa habría sido impropia de Tomás.


  —Y a ese otro, al de los vaqueros, ¿le volvió a ver?


  —La verdad es que sí. Vino el martes y subió a ver a Gabriel. Es el que cayó con él. El que murió esposado a Gabriel.


  —No… no ha muerto. —María perdió el color que había recuperado al comer.


  —Si no ha muerto, morirá. No te imaginas cómo quedaron, hechos papilla los dos —remató la señora mientras apuraba el último churro—. Eso sí que lo vi yo.


  María se levantó de forma tan brusca que la silla en la que había estado sentada se cayó hacia atrás. Miró a la portera, pero no podía articular palabra. Esta se dio cuenta de que, en algún punto, se había equivocado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Pero María salió. El sabor del chocolate con churros se le había agolpado repentinamente en la garganta y una arcada preludiaba un inminente vómito. Una vez en el exterior, apoyada en el soportal, sintió que el aire frío y oscuro le despejaba la cara. «Calma, María. Es un testigo. Solo ha hablado de Tomás como antes de Gabriel, como una cotilla deseando impresionar. La única diferencia eres tú. Y no debes dejar que se te note nada».


  —¿Qué he dicho yo para meter la pata? —preguntó la portera, que había salido tras ella y se echaba el abrigo a los hombros.


  —Nada, nada —mintió. Había que mantener la frialdad o pronto la iban a apartar definitivamente del caso—. Es solo que me he encontrado mal. Gracias por toda su ayuda.


  —Para servirla.


  —Creo que aún tengo otras dos preguntas. —Recuperado el aliento, María volvía a sentir las ideas no muy lejos de su sitio habitual, buena señal—. ¿Cuándo fue la última vez que le vio? ¿Al rapado?


  —Este martes, el día en que esos dos cayeron por la ventana. Bueno, realmente no le vi a él, pero sí el coche rojo. Estaba aparcado al otro lado de la calle.


  —Y por último. El día en que esa mujer y el rapado se despidieron, ¿cómo fue?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo se despidieron? ¿Se besaron? ¿Se saludaron? Lo que intento saber es cuál era su relación.


  —Se morrearon a gusto, cómo no. Estaba claro que esa guarra es una calientapollas. Una zorra. Y ya ve que a mí el instinto no me falla.


  María se despidió. El instinto de esa portera podía resultarle útil, pero definitivamente esperaba que en alguna de sus premoniciones no tuviera razón. O el mundo iba a convertirse pronto en una verdadera mierda.
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  Sueño que abro los ojos, que puedo volver atrás o que al menos logro abrir estos párpados y averiguar qué tengo alrededor. Sueño que esto no ha ocurrido, que veo, oigo y están aquí conmigo los que me importan. Pero nada de ello es real.


  Lo único real que tengo en mi cabeza es la última visita a Gabriel.


  Cuando llegué a su casa, la vieja gruñona que tenían de portera me escrutó con rabia mientras repasaba el suelo ya impoluto con una nueva vuelta de fregona, otra más. Aunque el portal estaba abierto de par en par, me paré ante el portero automático para exhibir ante ella que mi acceso al piso no resultaba sospechoso.


  —¿Quién es? —respondió Gabriel desde arriba.


  —Soy yo —dije sin quitar la vista a la portera.


  —Pasa —y Gabriel pulsó el botón de apertura.


  —Está abierto, no te preocupes —respondí mientras entraba y ella me miraba visiblemente enfadada.


  —¡Cuidado por dónde pisa! —me gritó—. ¡Está recién fregado!


  «Todo el día está recién fregado», pensé.


  Gabriel me aguardaba vestido de chándal, con el pelo lacio y las ojeras pronunciadas en un rostro sin afeitar que me pareció precipitadamente envejecido. Un hematoma se había formado en torno a los puntos de la sien. No había rastro del guaperas que había sido siempre mi amigo. Su aspecto era aún peor que por la mañana. Me di cuenta de que estaba enflaquecido, de que en pocos días había perdido músculo y color, y de que en las horas pasadas no parecía haber descansado nada. El miedo le había hecho mella en el rostro.


  —¿Un café? —me preguntó, serio, al invitarme a pasar—. ¿O prefieres un lingotazo?


  —Nada.


  Ambos nos sentamos en silencio. Me di cuenta de que Gabriel estaba abatido, pero no por ello resignado. La conversación sería difícil. Me quité la cartera que llevaba cruzada al pecho, la abrí y de ella saqué una carpeta que dispuse sobre la mesita del salón.


  —Entonces, ¿no está Coral? —pregunté—. ¿Podemos hablar?


  El rostro de Gabriel palideció aún más y tensó los labios. Le quedó claro que venía con decisiones tomadas.


  —Tardará un par de horas —respondió, el tono apagado.


  Abrí la carpeta, saqué decenas de folios y los distribuí en tres montones sobre la mesa.


  —Si esto es lo que parece, esta mujer no solo ha perseguido y acosado a sus subordinados, Gabriel, lo he comprobado todo. También ha recibido sobornos de ellos, les ha extorsionado. ¿Lo sabías?


  —Cómo no lo voy a saber, si te lo conté yo. —Gabriel no prestaba atención a los folios impresos que le señalaba. Seguía mirando al suelo.


  —Y además, ha evadido dinero a Suiza.


  —¿Algo que no supiéramos?


  —Sí. Que debes decírselo a Coral.


  Gabriel se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar, muy despacio. Su juventud parecía haberse diluido como un nevero en verano mientras las lágrimas gruesas salían de unos ojos que solo habían conocido buenos tiempos. Yo seguí.


  —No podemos callarnos estos delitos y devolverle este material sin más, Gabriel. Lo sabes. Y ni aunque lo hiciéramos, quedarías a salvo. Ella siempre sospechará que tenemos copias. Debes denunciarlo, contarle todo a Coral y eliminar así su poder. Afrontarás las consecuencias. Es la única manera de terminar.


  Gabriel sollozaba lentamente, sin consuelo. Sin contestar.


  —Afróntalo, Gabriel. Madura. Coral seguramente te podrá perdonar.


  —No lo has entendido, amigo. Estoy acabado.


  —No, si actuamos rápido. Y yo ya lo he hecho.


  —¿Qué dices? —Ahora sí me miró, sobresaltado.


  —Ya lo he enviado.


  —¿A Martín?


  —Más arriba. A una persona intachable y de total confianza. Esta noche se lo explicaré. La voy a ver. Mañana regresa a trabajar después de una larga baja, verá todo el material y actuará. Será rápida.


  —Entiendo. Tu nueva amiga. ¿Es un regalito para ella, verdad?


  —No seas gilipollas. Es mucho más que eso, Gabriel. Es una gran poli.


  —¿Cómo has podido? —Gabriel estaba aún más blanco.


  —Soy policía, ¿recuerdas? Y aunque no lo fuera, también lo habría hecho. ¿Has olvidado del todo cómo éramos? Tú también eras así.


  —No sé cómo era. —Gabriel solo miraba al suelo—. Solo sé que mañana estaré muerto, amigo.


  —No lo estarás, Gabriel, vale ya —me enfadé—. Le contarás todo a Coral, ella te ayudará, yo también. Vas a tener un hijo. Este asunto pronto estará superado.


  —No has entendido nada —acusó Gabriel—. No sabes cómo es esa gente.


  —Lo sé. También la he visto.


  —¿A Irene? ¿También a ti te ha intentado seducir? —Gabriel rio sarcástico, pero estaba temblando. Tanto que las piernas se chocaban con la mesilla y hacían vibrar su cristal.


  —¿Qué ocurre, Gabriel?


  —No es solo ella, amigo. He estado recordando… Hay más.


  —¿Quién más?


  —Hay un gigante que ahora va con ella, su nuevo capricho, supongo. Me persiguió la semana pasada hasta que escapé de milagro. Creo que es él el que me intentó matar.


  —¿Qué sabes de él?


  —Procuré averiguar quién era y no lo conseguí. Su nombre es un misterio y no figura en el organigrama. Pero logré reconocerle en un vídeo de la compañía. De espaldas. En posición de control. He deducido que es una especie de agente de seguridad. Trabaja para la empresa.


  —Un matón.


  —Exacto. Y él me da más miedo que Irene Lotusse.


  Podía ocurrir. Las grandes compañías contratan a menudo a responsables de seguridad, suelen ser antiguos policías o delincuentes, quién mejor que ellos para moverse en ese terreno pantanoso fuera del organigrama. ¿Le conocería?


  —¿Español?


  —Diría que no.


  En ese instante alguien llamó a la puerta. Ambos nos sobresaltamos.


  —¿Vuelve Coral? —pregunté—. Aún no hemos acabado.


  —No, no es Coral. —Gabriel se había puesto a temblar.


  —¿Quieres que abra yo?


  —No, no abras —suplicó, mientras un sudor gélido recorría su rostro tembloroso.


  No hizo falta. Un hombre enormemente alto, con el cráneo rapado y la perilla recortada, había entrado sin romper la puerta, seguramente con una simple tarjeta de crédito para doblegar el resbalón. Sostenía una pistola en su mano derecha. Y una pequeña nevera portátil en su izquierda. Otro hombre entró con él. Rubio. Cuadrado.


  Gabriel me miró. El terror había transfigurado su rostro. Señaló al recién llegado y con un hilo de voz le dijo:


  —Es él… el domingo… ahora lo recuerdo. —La angustia no le dejaba seguir; señaló al rapado y después al otro—. Fueron los dos.


  —Cuánto lamento que lo vayas a intentar otra vez —dijo el gigante con calma, tras cerrar tranquilamente la puerta mientras miraba a Gabriel. Llevaba guantes. Mientras nos apuntaba con el arma, abrió la nevera y dejó al descubierto jeringuillas nuevas y frascos de medicación. Después miró a su amigo—. Lástima que tengas visita. Aunque, pensándolo bien —dijo mirando su equipo y extrayendo unas esposas nuevas—. Qué suerte que sea tu amigo, el poli. Al menos esta vez alguien lo intentará impedir. Qué pena que fallará —y remachó, señalando las esposas—. Son reglamentarias. Como si fueran tuyas.


  Y joder, si lo eran. Parecían mías.
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  El aviso había sido claro: El Aston Martin ha sido visto en la rotonda, a tres kilómetros de Toledo. Ya era de noche y los agentes no pudieron distinguir quién conducía. No le dieron el alto, eran las órdenes. Seguimiento discreto y con todos los medios disponibles. Claro que los medios disponibles se limitaban a esa pareja de agentes de la Guardia Civil y a otra que, aunque estaba terminando su turno, se ofreció para quedarse. Más les valía.


  Pero lo habían perdido. Cuando los agentes lo vieron en la rotonda estaban desgraciadamente tomando el rumbo contrario y por ello todo intento de dar la vuelta, volver a ella y tomar la salida que el Aston Martin había elegido fue en vano. Después, la tierra se lo tragó.


  Esteban y Martín se hallaban allí ahora, en medio de una inmensa oscuridad. Sin saber hacia dónde tirar. Pero había una gasolinera. Podían preguntar.


  Carlos sabía que no estaba oficialmente en su territorio, pero nadie le iba a negar la entrada en comisaría, su vieja casa, y nadie le iba a impedir otras gestiones que podía hacer. Sabía a quién llamar. Se despidió de esa interesante señora de la que María era una fotocopia y abandonó el piso de su amiga.


  —La llamaré en cuanto tenga noticias de ella.


  —Yo también a usted, comisario —dijo la madre—. Pero no se preocupe tanto. María sabrá defenderse.


  —Seguro que sí —mintió. Esa madre no sabía todo lo que Ruiz se estaba jugando en esta ocasión. O en el fondo sí, y él debía de confiar más en ella. Su conocimiento del género femenino, pensó, nunca era suficiente.


  «Suicidios. Pétrole de France».


  Luna pulsó «Buscar» y esperó los resultados. Pascual se hallaba junto a él.


  Su artículo salió el primero, El Diario estaba bien posicionado en Internet.


  Pero había más.


  Un blog recogía todos los casos, supervisó que ofrecía la misma cantidad de víctimas e información que cuando él lo había investigado, apenas tres días atrás. Su fuente le había hablado de ello. Tenían una web donde podría ir encontrando la última actualización. De hecho, distinguió una pestaña llamada «Últimas noticias», que pulsó. En su interior había solo un párrafo, donde pudo leer:


  «Todos los casos recogidos en esta web han podido vincularse al acoso laboral a partir de un exhaustivo trabajo de investigación. A diferencia de los casos aquí documentados, advertimos de que las muertes supuestamente relacionadas con Pétrole de France en los últimos días no se han podido vincular, sin embargo, al acoso laboral».


  Lo que esperaba. Luna pulsó «Atrás» y regresó al índice que había ofrecido Google. Había más material.


  «Una de las víctimas ha acusado a la Directora de Desarrollo Laboral, Irene Lotusse».


  Lo abrió. El artículo recogía la carta de uno de los empleados, un ingeniero de Telecomunicaciones con quince años de antigüedad en la empresa, que había sido trasladado al Servicio de Atención Telefónica al cliente. Ahí no solo debía informarle de los productos, precios y establecimientos donde surtirse. También debía intentar venderle llaveros, mapas o productos financieros.


  «Querías hacerme sentir como una mierda, Irene Lotusse, sacándome de mi investigación y poniéndome en el Pasillo de la Muerte, pero no te saldrás con la tuya. Prefiero morir y que seas tú la que te sientas culpable. En el peor de los casos, tal vez ni siquiera tengas sentimientos. Pero, al menos, conmigo no vas a ganar dinero. Vivo en un octavo. Y eso me ayudará a terminar».


  Lo releyó. El ingeniero se había lanzado desde el balcón de su casa y la autopsia adjuntada incluía —como siempre— imágenes del empedrado cuyo relieve se le había quedado impreso en la piel. Buscó quién firmaba la noticia. No tenía firma.


  —¿Conoces esta web? —preguntó a Pascual. Este miró atentamente.


  —«Movilizate.com». Claro que la conozco.


  —¿De qué va?


  —Es de varios alumnos de la Facultad. Incluida tu amiga.


  —¿La de las tetas?


  —Aparte de la web tiene tetas, sí. Creo que la naturaleza aún es así.


  —Hay que joderse.


  —No precisamente. ¿Crees de verdad que estos chicos se chupan el dedo? ¿Que no tienen cerebro? ¿Crees que están esperando un contrato fijo en RTVE o el Ya, como en los viejos tiempos?


  Luna calló. Realmente lo creía. Había perdido el pulso de la realidad. En sus tiempos uno hacía prácticas. Luego venía el contrato. Y con los años podías aspirar a unas tertulias e incluso a impartir algún curso de verano en la UIMP para rematar los ingresos.


  —Hoy todos esos tienen webs, blogs, Twitter y la madre que los parió. No necesitan esperar para empezar a publicar.


  —¿Y de qué viven?


  —De sus padres, yo qué sé.


  —¿Y quién va a pagar toda esa información?


  —Luna, realmente te has quedado en el pasado. Nadie va a pagar ya. Asúmelo.


  Luna volvió a mirar la web.


  —La tía se ha movido bien.


  —¿Qué te creías? ¿Que no enseñamos como es debido en la Facultad?


  Luna lo miró con visible escepticismo. Eso tampoco lo creía y sobre ello tampoco iba a cambiar de opinión.


  —Más bien será que es lista.


  —Lo es.


  —Y además, tiene buenas tetas… No me lo vas a negar.


  Pascual movió la cabeza de un lado a otro. Era imposible, Luna.


  —Céntrate —se limitó a decir—. Aquí hay más cosas.


  Había algunas noticias más en «Movilizate.com». Una le llamó la atención. Tras devorarla, tecleó un mensaje para Carlos. Y se lo envió.


  Era ya de noche cuando María llegó adonde quería llegar. Último destino antes de Toledo. Tenía el rostro frío y las mejillas enrojecidas por el aire que seguía azotando Madrid y que el casco apenas si lograba mitigar. Se sentía fuerte. Y estaba en comisaría. Los agentes de la recepción se miraron sorprendidos al verla pasar. «¿No se suponía que…?».


  Se dirigió hacia su despacho. Lo abrió. El ramo de flores que le había regalado Martín seguía arrojando luminosidad y vida a un espacio oscuro donde el mueble más elegante era de contrachapado y el más nuevo debía de tener veinte años. Las rosas estaban abiertas y esparcían por la habitación un olor denso, extemporáneo, a una primavera añorada e irreal. Cerró por un momento los ojos y aspiró. «¿Cuánto tiempo hacía…? Solo ayer». Apenas ayer había regresado a comisaría, se había reencontrado con sus hombres y había decidido salir con Martín a investigar ese suicidio extraño. Miró el ordenador, ni siquiera lo había encendido. En muchos meses. Al llegar había querido volver a pisar la calle y se había largado a visitar a esa madre. Después le llevó algunas rosas, entonces la mataron…


  Ahora lo encendió. Si ayer hubiera…


  «No habrías evitado nada».


  Del susto, María dio un bote. Su carótida empezó a palpitar. Ni siquiera había encendido la luz al entrar y se había quedado en la penumbra que arrojaba la bombilla del pasillo, suficiente para lo que iba a hacer. Por eso no había visto la figura escondida tras su puerta. Una figura amiga. De las que saben leer los pensamientos.


  —No te fustigues. No habrías evitado nada —repitió.


  —Carlos. Creía que te había burlado lo suficientemente bien.


  —Lo justo, solo.


  María reprimió una sonrisa, pero no la sensación de calma que esa presencia le había generado. Regresó a su pantalla y le invitó a sentarse junto a ella. La silla rodante que ayer había perdido su respaldo iba a servir.


  —Ayúdame, entonces —dijo María mientras se iniciaba su ordenador y colocaba el cursor sobre el Outlook—. Tomás hizo que me enviaran material, debe de encontrarse todo aquí, en mi correo.


  La cuenta ya estaba abierta. Cientos de correos viejos colapsaban la bandeja.


  —Espera. Vamos al Gmail. Será más fácil.


  Abrió su cuenta de Gmail, más limpia, relativamente actualizada.


  —¿Qué buscas? —preguntó Carlos.


  —La analítica de Gabriel Rey. Fue envenenado el domingo, lo ingresaron en La Paz creyendo que se trataba de un intento de suicidio. Tomás debía de saber algo y pidió que me lo enviaran a mí. Míralo, aquí está.


  Un archivo adjunto con remite del laboratorio de La Paz se hallaba ahí esperando. Desde ayer. Dosis altas de benzodiacepina, amitriptilina y paracetamol. Lo abrió y lo mandó imprimir.


  —Si lo hubiera visto antes…


  —No podías haber hecho nada, María, no te culpes. Es de ayer, miércoles, a las diez de la mañana. El… accidente de Gabriel y Tomás fue el martes.


  —Todo esto también. Mira. Del martes.


  María había regresado a la bandeja de entrada. Y antes de ese mensaje del laboratorio de La Paz pudo contar otros ocho procedentes del correo privado de Tomás. Siete llevaban como asunto: «Luego te explico». Había otro más, el octavo, sin asunto mencionado.


  —Joder —dijo secamente llevándose la mano izquierda a la boca mientras con la derecha abría compulsivamente los archivos—. Envió todo esto antes de… del accidente. ¿Qué es?


  Carlos se incorporó para contemplar de cerca todo el material: listados, escrituras, varios archivos de nombre «Petit» y lo que parecía una cuenta bancaria, pero, sobre todo, para no quitar ojo a María. Aunque su madre tenía razón, ella era fuerte. La comisaria se limitó a echarse hacia atrás y decir:


  —«Petit».


  —¿Qué es eso?


  —Petit. Joder. Lo había olvidado. Yo también tengo esos archivos.


  —¿De qué van?


  —Es el diario de Héctor García. Lo había empezado a leer cuando llegó Martín, después tú, y todo se fue a la mierda. Pero ahí debe de estar su versión. Alguna clave. Al menos, el sueño de su vida.


  —¿El sueño…?


  —Lo dijo su madre: «Acaba de cumplir el sueño de su vida».


  —¿Y de dónde los sacaste?


  —De un pendrive de Héctor García. Que, por cierto, también ha muerto envenenado.


  —Me he perdido —dijo Carlos.


  —Vamos a ver: Héctor García y Gabriel Rey han sido asesinados. Envenenados. En ambos casos, se simuló un suicidio, seguramente querían camuflarlo dentro de la ola de suicidios de Pétrole de France.


  —¿Eso es firme?


  —Está en la autopsia. —Había hecho su trabajo, pero viendo el rostro sorprendido de Carlos, matizó—: Vale. Estará.


  —Pero hay dos cosas que no cuadran —dijo Carlos.


  —La madre de Héctor García es una —afirmó María mientras volvía a observar el ramo de flores con el ceño fruncido—. Asesinada sin más, a puñaladas, sin apariencia de suicidio, sin móvil visible. ¿Y la otra?


  —El secuestro de Toledo. El abogado acababa de cobrar la indemnización. ¿Y todo, por qué?


  —Al principio estaba convencida de que era una venganza —dijo María—. Pero algo falla. ¿Te suena?


  —Dímelo. —Sabía de sobra que las víctimas no logran nunca organizarse de forma tan metódica y sádica, pero le gustaba oírla.


  —No me vaciles, lo aprendí de ti: es imposible que ninguno de esos trabajadores acosados, las víctimas, sepa a la vez planificar, envenenar, manejar medicación y armas, secuestrar y todo lo que haya hecho falta para ejecutar unos crímenes tan complejos. Matar no es fácil. Requiere organización.


  —Y nos sitúa ante un móvil distinto.


  —También tú me lo enseñaste: si no es venganza, es dinero. O sexo. Y aquí, por lo que estamos viendo, parece cuestión de pasta.


  —No corras. —Carlos acababa de recibir un mensaje en su móvil. De Luna. Y era interesante.


  —En casi todos los escenarios hay un hombre: el rapado. —María había seleccionado la foto del sujeto que guardaba en su móvil y se la estaba mostrando a Carlos—. Y unas víctimas cargadas de dinero.


  —Y también una mujer: Irene Lotusse. ¿Te lo has planteado?


  —¿Ya estás buscando a la mala? ¿Siempre tiene que ser una mujer?


  —Piénsalo. Es la que sale ganando.


  —Machista.


  —Machista, no, escucha. Mensaje de Luna. —Carlos le enseñó el móvil y leyó—: «Atento al nuevo amante de Irene Lotusse. Aparte de tirársela parece que está jugando un gran papel».


  —«¡Amante!», «¡tirársela!». Vaya vocabulario el de Luna.


  —Dirás lo que tú quieras, pero ¿ves cómo no podía faltar el sexo?


  Sonrieron, se sentían bien juntos, como en los viejos tiempos, y la sintonía entre los dos se podía percibir aún más intensamente que el olor a rosas. Pero en ese instante el teléfono interior sonó. Alguien buscaba a María en la penumbra de ese despacho en el que ella no debía estar. Se miraron. Ella descolgó.


  —Ruiz.


  —El jefe superior quiere verte. Te espera en la quinta planta. Ahora.


  María colgó y miró a Carlos, que estaba expectante. La voz de la taxativa secretaria había desbordado el auricular y su orden había resonado en toda la habitación.


  —Enseguida vuelvo —dijo ella, simulando una tranquilidad que no sentía—. ¿Vas avanzando y mirando todo esto? Tenemos mucho que hacer.


  —Sin duda —dijo Carlos, sumándose a la simulación de una normalidad que tampoco sentía, y actuando como si no hubieran pasado dos años desde que se fue, como si él no estuviera de baja a causa de dos infartos masivos, como si ella no estuviera fuera de juego, y como si Tomás no yaciera en la UVI tras enviar por correo las pruebas de un delito—. Tranquila. Tú ocúpate del jefe. Yo me encargo.


  Al fin y al cabo, aún sabía imprimir. Y subrayar. Incluso descolgar el teléfono y fijar una cita, claro que sabía. Realmente iba a avanzar.


  La gasolinera sí tenía cámaras. Y lo que había recogido su grabación era el paso suave y lento de ese Aston Martin rumbo a la oscuridad. El descapotable viajaba cubierto y por ello no se distinguía bien a su ocupante. Uno solo.


  —¿Podría tratarse de una mujer? —había preguntado Martín.


  —Podría.


  —¿Y eso? —le preguntó Esteban cuando volvieron a estar solos.


  —Curiosidad. Héctor García lo compró acompañado por una mujer.


  Martín volvió a arrancar. Nadie más lo había visto en las siguientes rotondas, los guardias civiles habían peinado la zona y preguntado a cuanto camionero, surtidor de gasolina o puta se encontraron por el camino. Así que los agentes comenzaron a adentrarse con el coche policial rumbo a la misma oscuridad que había devorado al Aston Martin. Rumbo a la boca del lobo.
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  Todas las luces estaban apagadas y solo los pequeños carteles que indicaban las salidas de emergencia emitían una exigua luminosidad. Ella tampoco encendió la luz al salir del ascensor. Observó un destello al final del pasillo, su objetivo, y avanzó hacia el despacho principal de esta quinta planta en la que la pintura de las paredes sí se mantenía al día para acompañar la alineación de retratos de todos los superiores desde el sigloXIX hasta hoy.


  La penumbra era suficiente para distinguir los mostachos grandes de otras eras, los bigotes finos y recortados del franquismo y las barbas descuidadas de la transición. Escasos rostros lampiños. Ninguno de mujer, faltaría más. María avanzó y apenas se detuvo un instante para contemplar el retrato del nuevo jefe superior, se había dado prisa en colocarlo. Otro bigote fino y recortado, hay cosas que no cambian demasiado.


  «A ti te conozco», se dijo.


  ¿Tenía miedo?


  «No».


  Tal vez era él quien debía tener miedo. Si no, no la habría llamado.


  La secretaria estaba atenta a su llegada y la esperaba en el dintel de la puerta, impaciente.


  —Pasa, pasa —le dijo mientras la apremiaba con gestos—. ¡Ni te imaginas cómo está!


  María no aceleró. Por el contrario, frenó y levantó las manos en son de calma.


  —Si no le importa… —dijo pausadamente, recalcando el trato de usted. ¿Se habría atrevido la secretaria a apremiar así a otro comisario, a un hombre? ¿O le estaba dando un trato de mujer a mujer? Odiaba los discursitos de género, pero a veces…— estoy justamente en ello.


  La secretaria se dio por enterada con un leve gesto de disculpa, pero enseguida insistió con nerviosismo hasta que ella reanudó el paso. Le podía la premura de su jefe. María, con descarada lentitud, al fin entró.


  —Comisaria Ruiz.


  El jefe la aguardaba sentado a su mesa, una kilométrica y gruesa superficie despejada. A excepción del ordenador, situado a su derecha, frente a él lucía una planicie limpia, digna de un aterrizaje lunar. Hasta la lámpara del techo se reflejaba en ella y duplicaba desde abajo, innecesariamente, la luz de la habitación. Solo un protector de cuero semicircular colonizaba una parte de ese espacio sin rastro alguno de su utilidad. Este hombre no debía de tomar notas, ni trabajar sobre la mesa, ni acumular papeles en montes o montañas, como ella, para analizar. Lo que hiciera o fuera a hacer estaba solo en su cabeza.


  —Buenas noches, jefe —recalcó lo de «jefe» con pulcritud, esforzándose sobre todo en que esa palabra no quedara desprendida de las dos primeras, desentonada, como le pedía el cuerpo. Había que simular normalidad.


  —¿Cómo te encuentras?


  Le miró y no contestó. Sabía de preguntas, y sabía que hay algunas que no se hacen para conocer la respuesta, sino solo para dar pie a la siguiente intervención. Previamente decidida. Y esta vendría igual. Así que se limitó a encogerse de hombros levemente, con un gesto que se podía interpretar como un «bien».


  —Sabes que no deberías estar aquí. Aún no estás recuperada.


  Hablaba suave y lentamente. Se dio cuenta de que apenas recordaba ese tono agudo, casi de falsete, que empleaba cuando quería mostrarse amable. Tenía otros que recordaba mejor.


  —Aprendí de los buenos, ¿recuerdas? —dijo sin miedo. Los que seguían viniendo aunque tuvieran la cabeza escayolada.


  Había hablado sin pensar, pero era un golpe bajo. Arriesgado. En otros tiempos, el individuo que tenía enfrente se había encerrado en los calabozos con un inferior que había salido de allí a duras penas, en camilla. De aquel caso nunca hubo una denuncia. De otros, sí. Aquel agente regresó al trabajo en dos días, escayolado, para intentar continuar con su investigación. Se decía que era justo lo que el jefe había intentado detener.


  —¿Quieres guerra? —le espetó, con el tono ahora más duro.


  —Quiero trabajar.


  —Entonces estamos de suerte. Tengo muchos planes para ti. —El jefe desplegó una sonrisa.


  Se había arreglado los dientes, María se dio cuenta. También había engordado y el traje holgado no disimulaba los pliegues de una barriga que había conocido tiempos de mayor contención. Habían pasado muchos años desde sus sesiones, tal vez quince, y ya entonces su cuerpo apuntaba maneras. Alto, grande, dominante, nada atractivo, pero en forma. De los que se sienten bien porque al entrar en el puticlub las vistas de todos se vuelven hacia él. Hoy estaba igual de grande, aunque sin rastro ya de gimnasio. Tal vez aún se volvían a mirarle cuando entraba en un local, pero porque emanaba todos los oropeles de quien come bien, de quien toma decisiones o de quien, con un solo gesto, te puede arruinar. Se lo imaginó con el puro, la corbata desabrochada y la copa de coñac encajada en esa mano grande con un inmenso sello de oro. Era difícil figurársele a estas alturas con la porra. Seguramente los episodios más duros que le habían llevado a su consulta habían quedado aislados en el pasado como un desliz de sus inicios. Asunto cerrado, pues. A pesar de su recomendación. Pero esa personalidad que entonces gozaba con la porra en la mano solo había cambiado el arma por los galones. Seguía gozando igual, aunque ahora no tenía un arma, sino la capacidad de decidir sobre su destino.


  —El Ministerio nos pide que le echemos una mano. Necesitan una comisaria tan sagaz como tú en Soria —espetó manteniendo la sonrisa—. Cuando te hayas recuperado y vuelvas de tu baja, te reincorporarás allí. Mientras, debes descansar. ¿Estamos de acuerdo?


  «Sagaz. Qué hijo de puta». María no contestó. Sabía que, esta vez, el jefe tampoco esperaba realmente su respuesta.


  —¿Está María? ¿La comisaria Ruiz?


  Carlos se volvió hacia la puerta del despacho. Una joven agente apareció asomada con una carpeta en la mano. Para pertenecer a alguien que estaba de baja, aquello parecía todo menos un despacho abandonado.


  —Ahora no. ¿De parte de quién?


  —Usted es el comisario Fuentes. Es un placer conocerle.


  —¿Y usted…? ¿Y tú? —Carlos alzó los hombros y manos en señal de interrogación. Esa chica era demasiado joven como para tratarla de usted, aunque lo hubiera intentado. O acaso se estuviera haciendo tan mayor que todos los desconocidos que veía a su alrededor últimamente le parecían niños.


  —Yo le conozco. Usted se fue cuando yo acababa de entrar. Estuve en su fiesta de despedida, pero claro que no se acuerda, éramos muchísimos. —La chica hablaba rápido, estaba embalada—. Es usted un referente para todos los que trabajamos aquí, señor.


  —¡«Señor», «señor»! Como si esto fuera una película americana. Aún no me he muerto —rugió simulando un enfado que la agente no se creyó, a la vista de su sonrisa confiada—. Y aún no me has dicho quién eres.


  —Estoy en la Tecnológica —añadió mientras bajaba la voz y el semblante se tornaba serio, muy serio—. El agente Martín me pasó la foto de un sospechoso para su identificación. Muy borrosa, irreconocible. Pero creo que tenemos algo, señor. Algo importante.


  —Cuéntame.


  —Es muy delicado, señor. Preferiría…


  —Y dale con «señor». ¿Me vas a contar?


  La agente mantenía sujeta en ambas manos la carpeta, dudó unos instantes, pero la chispa de un hallazgo era evidente en sus ojos. La premura de contarlo, también. Y su busca estaba sonando. Carlos la animó.


  —Escucha. Contármelo a mí es como hacerlo a la comisaria Ruiz, te lo puedo asegurar. Y vamos contrarreloj.


  El busca de la chica volvió a sonar. Lo miró.


  —También yo voy contrarreloj. —Miró nerviosamente hacia el pasillo, que permanecía vacío y siguió, acelerada—: Debo irme, pero se lo contaré, sé muy bien que puedo confiar en usted. Y esto es muy grave. Y además es… confidencial. —Se detuvo para encontrar su mirada y asegurarse con ello de que contaba con su complicidad—. Solo para María Ruiz. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Carlos estaba intrigado. También disfrutaba, esa chica le recordaba a María. La misma determinación.


  —Como le digo, Martín me lo pasó ayer, entendí que era importante y un favor personal, que había prisa. Me puse a ello.


  —¿Y bien?


  —Es difícil… de contar. A ver.


  —¿Lo tienes? —Carlos avanzó la mano para invitarla a que le entregara la carpeta.


  —Lo tengo. —Ella se replegó, no soltaba la carpeta—. Está aquí y ahora se lo voy a dar. Pero lo peor es lo que he descubierto al conseguirlo.


  —Explícate.


  —Introduje la foto en el sistema, ya sabe cómo funciona. El ordenador empieza a buscar coincidencias y, al tener tan escasos parámetros concretos, puede pasarse horas. Para acelerar hice lo que solemos hacer cuando hay urgencia.


  —A ver.


  —Usar otros ordenadores. Introducir la misma imagen cambiando algunas variables en otras pantallas. No es que sea estrictamente «correcto» —subrayó esta palabra añadiendo unas comillas con los dedos y siguió; hablaba rápido— porque se supone que no tenemos las claves de todos los ordenadores, pero yo lo sé hacer y lo hice. No estábamos con más asuntos, así que pensé que no habría problema.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que encontré que, en otro ordenador, se realizaba otra búsqueda.


  —¿Y bien?


  Ahora sí, la agente abrió la carpeta y le tendió una imagen. Carlos la tomó entre las manos. La imagen en muy baja resolución de una mujer en un ventanal enfocando con su móvil hacia abajo, con un flash delator que iluminaba parcialmente su rostro, estaba ahí, ampliada. Con su pelo tan corto podía haber pasado por un chico pero para quien la conociera no había duda. Era María. La comisaria Ruiz. Carlos palideció y miró a la agente en busca de más explicaciones.


  —Es ella.


  —Está claro.


  —Al verlo, casi me da un ataque. ¿De dónde pudo haber salido? Solo del móvil del sospechoso, del hombre registrado en la cámara de María, del tipo que yo trataba de identificar.


  —¿Y tenemos claro que nadie lo ha detenido aún…? —preguntó Carlos, de forma casi retórica. Aquello podía resultar tan grave que había que descartar que su obtención hubiera sido lícita, aunque ellos no se hubieran enterado de la evolución de la investigación.


  —Clarísimo. Hay orden de búsqueda para ese hombre como sospechoso del asesinato de la señora García. Prioritaria. ¡Imagínese: un crimen así en Madrid! Todos estamos con los ojos abiertos. Esta imagen solo… solo ha podido llegar de forma irregular. Ilegal.


  —¿Y has podido averiguar de qué forma llegó?


  —Como le digo, primero casi me da un ataque. Pero lo imprimí. Miré alrededor, no había nadie. Y pensé que si venía el que estaba usando ese ordenador, debería de tener más miedo él que yo. Yo le sacaba ventaja, era él el que habría sido pillado. Y también pensé otra cosa. Había que averiguar cómo le había llegado. Era la única manera de saber quién hizo la foto. Así que fui a su correo. Ahí apareció. Y también lo imprimí. Está en la carpeta. —Ahora sí, se la tendió. Miró su busca—. Me voy corriendo.


  —Un momento. No me has dicho todavía quién eres.


  Pero ella ya corría por el pasillo en dirección al ascensor. No importaba, ya se enteraría. «Buena pieza, mejor no perderla de vista». Carlos recuperó su silla sin respaldo y abrió la carpeta. Tomó entre sus manos la imagen de María, la contempló unos segundos. Por muchos píxeles que tuviera, se discernía muy bien la tensión que marcaba su rostro cuando se hallaba concentrada, los rasgos casi felinos que adquiría en acción. La dobló y se la guardó en el bolsillo. Miró el mensaje impreso.


  Asunto: «Lo dicho».


  Mensaje: «Archivo adjunto en jpg».


  Nada más. Ninguna frase. Solo la imagen de María en baja resolución. Carlos se exasperó. «Lo dicho». Seguramente, tras esas palabras se ocultaba un trato. «Averíguame quién es». «Hecho». «Seré generoso». «Lo sé, adiós». Pero nunca había nada escrito. Y siempre se podía alegar que una fuente le estaba enviando una prueba sobre un crimen. Así era la corrupción policial, a veces pasaba por delante de tus narices tan clara como imposible de demostrar.


  Pero había que seguir. Carlos intentó tragarse la rabia repentina que sentía y siguió leyendo.


  Remite: «mlb@pdf.com»


  No le decía nada.


  Pero había otro folio más. Escrito a puño y letra por la chica:


  
    mlb@pdf.com


    mlb: ¿?


    pdf: Correo corporativo de Pétrole de France

  


  En ese instante María regresó, traía esa mirada felina. Carlos contuvo el pulso, simuló normalidad, y mientras le tendía el tercer folio, recuperó el anterior, lo dobló y también se lo guardó en el bolsillo.


  —Te han traído un regalito. Échale un vistazo.


  —¿Qué es esto? —La comisaria miró el folio que contenía un simple correo electrónico.


  —Lo más parecido a una identidad. El hombre al que hiciste la foto.


  —¿De dónde ha salido? —María le dio la vuelta al folio en busca de algo más—. ¿Cómo es posible una identidad por e-mail?


  —Es largo de explicar, te lo contaré, pero ahora debo irme para realizar una gestión. —Carlos se estaba poniendo su abrigo ante el desconcierto de María, pero le señaló el papel. María entendió.


  —Dime al menos quién lo ha traído.


  —Pregúntale a Martín, es quien lo sabe. También he impreso los archivos «Petit», los tienes ahí. —Carlos señaló la impresora y se abrochó el abrigo. Después, alzando las cejas, con la mirada triste, quiso saber—: ¿Cómo te ha ido?


  —Genial, como cabía esperar —respondió ella, intentando iluminar su rostro con una sonrisa forzada.


  —¿Destino? —insistió él, ya desde la puerta.


  —Te lo contaré cuando acabes tu «gestión».


  —Luego nos vemos. Pero que sepas que aquí hay muchos que te quieren. —Volvió a señalar el papel—. Y no todos están ingresados en la UVI.


  Carlos salió. Ella se quedó contemplando el papel y vio la carpeta en la que había llegado. «¿Una carpeta para un solo papel?». Recordó cómo Carlos se había metido algo en el bolsillo, algo que le intentaba ocultar. De qué la estaría intentando proteger esta vez. Pero quizás hiciera bien, quién sabe. El cupo de enemigos en su habitualmente generosa tasa de aguante, por esta noche, estaba más que cubierto.


  Malo. Era una comisaria, asunto feo.


  Colgó el teléfono y se levantó a dar cuatro pasos, los únicos que cabían en ese condenado patio oscuro. Dio otros cuatro. Miró el reloj. Faltaban solo diez horas para comprobar la transferencia, para soltar a la niña y salir echando leches de España, no había más remedio. ¿Podría hacerlo? Sabía que lo de esa vieja iba a traerles problemas, ¿por qué habían llegado tan lejos? Pero había sido la única manera de que cuadrara todo. Si hubiera sido más discreto, como siempre, una pequeña dosis habría bastado para que ella apagara esos ojos que imploraban una explicación y los cerrara para siempre. Tal vez ni siquiera nadie hubiera sospechado. Ha muerto de tristeza, habrían dicho, tras la muerte de su hijo.


  Pero no. En eso Irene tenía razón. Había que distanciarse. Había que diferenciarlo totalmente de lo de su hijo. Lograr que nadie lo vinculara a otras muertes. Que pareciera un robo. Por eso eligió el cuchillo, y hacía mucho que no… Ni siquiera había bastado con una vez y tuvo que seguir. Otra más. Y otra. Después perdió la noción.


  No le importó. Comprobó que seguía en forma y eso era todo lo que pensó entonces. Incluso buscó los papeles, quería revisarlo todo. Y los encontró. Y el coche. Irene no le había engañado. Para él tenía otros planes, el Aston Martin recién estrenado de esa gama serviría plenamente para zanjar una deuda. Le sacó una foto. Con esa pinta pronto iba a dar una alegría a un viejo socio. Todo iba bien.


  Hasta que llegó esa mujer. Tenía que haber regresado tras verla en el ventanal, habría acabado con ella, como con el otro poli, pero ya era tarde. Ahora había que salir por patas.


  Volvió a la sala y decidió apagar la luz. La niña dormía y Vadim veía la televisión mientras se disponía a zamparse cuatro sándwiches dobles que había alineado ante el sillón.


  —Joder —protestó Vadim—. No veo nada.


  —Te jodes.


  Salió a la puerta principal. Desde que llegaron ahí, no se había asomado al exterior y le gustó comprobar que seguía sin haber un alma, había sido una buena elección. Era noche cerrada y la oscuridad resultaba embriagante, completa.


  Solo fugazmente se veían haces de luces de coches en la carretera, a lo lejos.


  Entonces uno de esos focos luminosos pareció acercarse y se sobresaltó. Había tomado el camino que llevaba hacia la casa. Sin duda. Volvió a entrar y le gritó a Vadim:


  —Escóndela, se acercan.


  —¿Qué?


  —Espabila, alguien se acerca. Escóndela rápido. En el coche. Y ponlo en marcha.


  Vadim saltó del sillón y miró alrededor. Las llaves del coche. Dónde estaban. Joder. Y no había mucha elección. Era una casa minúscula. Las llaves. Joder. Tenían que estar puestas. Agarró a la chiquilla entre los brazos mientras la luz de ese coche se colaba por la ventana al acercarse, recortando la sombra de su propio cuerpo con el de la niña sobre la pared. Salió con ella al patio y se dirigió al coche. Exacto. Estaba abierto. La arrojó dentro del portamaletas. Ella no se despertó, yacía pálida y la sacudida apenas alteró unos segundos su ritmo de respiración. Hipó de nuevo. Lo cerró y corrió a abrir el portón que comunicaba el patio con el exterior. Tenía que esperar al jefe.


  Este había vuelto afuera, a la puerta principal. Los focos eran potentes e iluminaban ya la fachada. Y a él. Joder, ¿qué era eso? No se trataba de un coche policial. Era un Aston Martin. El Aston Martin. Frenó ante él y de él descendió una mujer. Irene Lotusse. ¿Se había vuelto loca?


  —¿Cómo se te ocurre traer ese coche hasta aquí? —Su voz se tronó áspera, taxativa, y retumbó en el vacío de la noche con mayor severidad.


  —¿Esa es la bienvenida que me das? Es mi casa, ¿recuerdas?


  —Te dije que no vinieras. No debemos arriesgarnos. Debo esconderme solo.


  —Pues aquí estoy. —Su tono intentaba ser sensual.


  —Y además, no es tu coche.


  —Sí lo es. —Ella le rodeó el cuello con sus brazos y le intentó besar—. Como todo lo demás.


  —No. Todavía, no.


  Él le agarró los brazos y zarandeándola fuertemente la alejó de un empujón. Demasiado fuertemente. La tensión acumulada le había impedido controlarse. Ella retrocedió otro paso con un gesto de enfado.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó en tono muy autoritario. La jefa había despertado—. ¿Qué trato es este?


  —Joder, perdona, mi amor. Estoy nervioso. Perdóname. Pero debes irte. Vete. Tienes que irte. Mañana te llamaré.


  De pronto, el sonido de un motor llegó desde la parte de atrás. Vadim había arrancado el coche, joder.


  —¿Qué está sucediendo aquí? —Irene le clavó la mirada—. Dime qué coño está pasando. ¿Estás con alguien?


  El jefe espiró lentamente. Pensó unos segundos en la mejor respuesta. Dudaba entre dejarla sospechar que había una amante y aguantar la bronca, o que supiera la verdad. Pero en ningún caso ella iba a ceder.


  —Escucha. Si confías en mí, métete en tu coche y lárgate. Estás a tiempo de ahorrarte un gran lío. Mañana todo habrá acabado. Tendremos pasta y nos marcharemos lejos de aquí.


  —¿Y si no confío? —Irene Lotusse se había cruzado de brazos y aguardaba con media sonrisa fría y la mirada desafiante. Él lo entendió. Pregunta retórica. No confiaba.


  —Está bien. Entra —se rindió—. Conociéndote, tal vez hasta te haga ilusión.


  Pasaron al interior. A ella le chocó el olor cargado a sudor y a pis. Salieron al patio de atrás. El coche estaba arrancado, al ralentí. Vadim aguardaba en tensión sentado al volante y comprobar que quien entraba era Irene no le tranquilizó.


  —¿Dónde está? —preguntó el jefe.


  —Atrás. —Vadim señaló con el pulgar el maletero.


  El jefe lo abrió. Irene se asomó mientras con ambos brazos se cruzaba el abrigo de pieles sobre el pecho. Hacía frío, mucho frío. Al ver a la niña tumbada, semidormida o inconsciente, abrió inmensamente los ojos y ni la oscuridad pudo ocultar cómo palideció. Él la observaba.


  —¿Es…? ¿Es la hija de…?


  —Es un cuarto de millón.


  —Joder. ¿Cómo has podido…? Quedamos en que no habría más actuaciones por tu cuenta.


  Él le dedicó una mirada lasciva y le agarró las solapas del abrigo. Sin quitar la vista de sus ojos posó las manos sobre su pecho.


  —Es un cuarto de millón —repitió mientras descendía lentamente el torso de sus manos por la piel, erizando el pelo cálido y suave al ritmo de su caricia—. Mañana será nuestro…


  —Eres un hijo de puta. —Ella intentaba permanecer fría, pero se dejó besar mientras le mordía un labio. No sabía si sucumbir a sus brazos o al miedo que empezaba a causarle. Le apartó—. Primero Gabriel y ahora… ¿Y por qué la has traído aquí? Y sin decirme nada.


  —Quedamos en que no ibas a venir. Yo me escondía solo. ¡Y vienes con este cochazo! ¿Te ha visto alguien?


  —Yo qué sé. Un coche de la Guardia Civil sí he visto. Lo normal.


  —Pero este coche no es normal, joder, debías estarte quieta… ahora tendrás a toda la policía detrás del puto Aston Martin. —Dio una patada a una piedra que había en el patio; el perro ladró—. Joder.


  —Tenéis que iros de aquí.


  —Tú también. Ahora te largas. No has visto nada. Te vuelves a Madrid. Si alguien te pregunta, has dado una vuelta para distraerte, eso es todo. Y nosotros nos vamos. Mejor no sepas adónde.


  —Escucha. Tápala, joder. —Señaló el maletero mientras movía la cabeza de un lado a otro—. O se te congelará ahí dentro. Estás loco. Estás… como una puta cabra. Eres un bestia.


  —Pero una bestia en celo. —Él introdujo una mano bajo el abrigo de Irene hasta llegar a su espalda y la volvió a apretar hacia sí.


  —Vete ya, bestia idiota —se soltó la mujer.


  —Te deseo.


  —Lárgate, mon bête.


  Él la dejó, indicó a Vadim que fuera avanzando y le esperara ya en el camino. Entró de nuevo en la casa, agarró una manta, echó un vistazo rápido y buscó sus móviles. Estaba saliendo al patio cuando los focos de otro vehículo lejano empezaron a arrojar nuevas sombras en el interior. Alguien venía. Pero aún faltaba algo. La basura. Agarró la bolsa llena de jeringuillas usadas y desechos de comida y se largó. Alcanzó el coche, tapó a la niña, le comprobó rápidamente el pulso, estaba bien. Cerró el maletero, se colocó el puño en el corazón para despedirse fugazmente de Irene, cerró el portón exterior y subió al coche. El viejo camino hacia el río les iba a salvar. Y después, si todo salía bien, llegarían a un sitio seguro. Abrió el móvil. Tenía la dirección. Y la llave. Con suerte, en unas horas, estarían a salvo.
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  «Petit2»:


  
    He prometido la verdad. Y cuando busco cómo empezar, desde qué momento comenzar a contarla, no logro encontrar el punto de partida. ¿Puedo fijarlo en el día de hoy? Sería tan arbitrario como en el de mañana, en ayer o la semana pasada. Me cuesta decidir. Pero voy a recordar lo que me he propuesto cumplir: escribir solo la verdad, no olvidar que esto es solo para mí y, por ello, no borrarlo. Son las reglas. Recordarlas me animará a seguir.


    Por ello situaré el comienzo cuando él murió. No quiero nombrarle. Mi señora madre ha cambiado su apellido para recuperar el de soltera. Ella, mi hermana —me cuesta escribir «mi» y me cuesta escribir «hermana» pero lo es, supongo que es mía y que es hermana y aquí solo escribimos lo que es—, también se hace llamar Lotusse. «Irene Lotusse». ¿Por mi madre? Ni hablar. Solo por pura distinción, esa es la razón de que le haya robado hasta el apellido. ¿Y yo? Quitármelo no puedo, está en los documentos. Y «hacerme llamar»… ¿quién soy yo para «hacerme llamar» de otra manera? Soy quien soy y, además, nadie me nombra, esa es la verdad. No tengo ningún cargo, ni voy a ningún congreso y ni siquiera he logrado ganar los concursos de caza o pesca que salen en las revistas que leo. ¿Por qué habría de «hacerme llamar» de otra manera? Su apellido, el de mi padre —aún me cuesta más escribir «mi» y escribir «padre»— está en mi DNI. Tampoco elegí mi nombre. Uno no elige el nombre, ni los apellidos. Por eso me llamo Héctor García Lotusse.


    No lo borraré. Cada vez que leo un párrafo quiero borrarlo. Pero debo resistirme, no lo haré. Debo seguir adelante.


    Así que está decidido: empezaré la historia en el momento en que él murió. Su muerte será mi comienzo. ¿No es paradójico? También ha sido el de mi madre. Ella hizo luto, cumplió todo lo que había que cumplir. Pagó el crematorio, el funeral y diez misas más. Asistió a todas, claro está. Nos hizo acudir. Nadie más fue, salvo algunas vecinas que se presentaron para acompañarla en el funeral. Pero ¿quién iba a ir? ¿Quién nos iba a conocer? De Francia no pensaba venir nadie, si alguien le recuerda es mal. Y de España no queda apenas familia, y menos en Madrid. Los del pueblo están viejos, son demasiados años fuera. ¿Quién iba a querer a mi padre? (Me vuelve a costar escribir «mi», escribir «padre»). Los de aquel bar de la esquina…


    De modo que solo nosotros estábamos en las misas. Los tres. Y alguna vieja despistada de las de misa diaria.


    «Oramos por el alma de Arsenio García, que en paz descanse».


    «Que en paz descanse». Pero dudo mucho de que el mismísimo Dios quiera convivir en el cielo con el alma de mi padre.


    (Y me sigue costando escribir «mi» y escribir «padre», pero lo es).

  


  María tenía prisa, pero debía seguir. No faltaba mucho. Había apartado a un lado el folio que había aterrizado misteriosamente en manos de Carlos y, mientras colocaba los papeles hallados en la impresora en una carpeta, leyó los archivos «Petit» rápidamente. Quedaban otros dos.


  «Petit3»:


  
    Es absurdo el nombre que le he dado a este diario, lo sé. «Petit». Pero así es como ella me llamaba, aún lo veo en el fondo de sus ojos cuando me mira y lo recuerdo siempre cuando me paro a pensar, cuando dejo fluir los pensamientos y la cabeza se va a nuestra casa, a aquella casa, también cuando veo el pan. Ella se asomaba con el delantal para llamarme si yo estaba jugando en la calle. «Les devoirs!». Y me daba la mano para entrar y sentarme a la mesa, una mano manchada de harina, pero de harina limpia.


    Nunca me sentí sucio en medio de tanta harina. Olía bien. Ella me llamaba cuando la última tanda de masa estaba ya en el horno, creciendo imparable, y ya había dejado lista la del día siguiente. Con la levadura lenta y en acción. Entonces me llamaba, se sentaba conmigo y me miraba hacer las multiplicaciones. Estaba cansada. Aún entraba algún cliente rezagado y ella le atendía como era entonces, con su dulzura habitual.


    ¿Por qué hablo del pasado si quiero hablar del presente, si todo se va a arreglar?


    Tal vez porque aquellos ratos entre aquellas cuatro paredes eran un paraíso, el paréntesis más deseado, pues siempre se podía acabar. En cualquier momento podía entrar él, grande y ruidoso en el mejor de los casos, gritando, borracho y agresivo en el peor. Cuando llegaba, yo solía mirar a mamá y no me gustaba cómo a ella le cambiaba el rostro. Recuerdo una vez en que el portazo que él dio al entrar fue tan estruendoso que un montón de partículas de harina salieron volando de la mesa en la que hacía los deberes, a pesar de que mamá la había limpiado a fondo.


    Aquella mesa de roble tampoco se salvó. Era antigua, gruesa, profesional, una mesa de amasar digna de la mejor boulangerie. También herencia del abuelo. Me pregunto si asimismo la podremos recuperar. Lo averiguaré. Tal vez lo logremos.

  


  «Petit4»:


  
    Releo el «Petit3», mi tercera aportación a este diario, y rememoro esos tiempos en que Irene no había llegado. Solo estábamos mi madre y yo, y juntos éramos felices. Claro que estaba mi padre y le teníamos miedo, pero cuando llegaba de la fábrica era raro que se quedara en casa. Recuerdo que abría la nevera, soltaba algunos tacos y se iba al Español. El bar donde estaban otros como él. Por eso creo que, en castellano, aprendí palabrotas antes que el vocabulario habitual. «Hija de puta. Cabrona. Hija de tu madre». Cosas así.


    Intentaré no perder el hilo. A pesar de mi padre, decía, los dos éramos felices.


    Hasta que llegó ella.


    Entonces se estropeó mi vida. Habían sido doce años únicos, especiales, pero se acabaron.


    Han pasado otros cuarenta desde entonces.


    Y ahora siento que voy a empezar a vivir otra vez.

  


  «Cuánta miseria». María cerró al fin la carpeta y observó el papel que le había entregado Carlos.


  «Pregúntale a Martín», le había dicho el viejo comisario. Pero no había tiempo. Iría directa a la fuente. Revisó por última vez los archivos de Tomás, los grabó en un pendrive. Un momento. ¿No había dos más? Lo comprobó, los abrió, eran tan escuetos que los leyó al vuelo, sin necesidad de imprimir.


  Tragó saliva. Ya tenía suficiente. Y era hora de ponerse en camino otra vez.


  Si sus recuerdos no la engañaban, había una poli nueva, una chiquilla que al llegar a la Tecnológica había despertado en Martín el instinto de un abejorro pesado frente a una flor abierta en primavera. Revoloteó un tiempo a su alrededor de forma tan exagerada y evidente que todos le insistieron: «Tranquilízate, chico, déjala en paz». Después se calmó y se hicieron amigos. La iba a buscar.


  Antes de salir, abrió su armario. Su traje de civil ya no estaba, claro, y había más razones para pasar por casa. Sería rápida. Ropa cómoda, coche y a la carretera. Revisó la pistola. Estaba cargada. También las esposas. Funcionaban.


  Cerró la puerta tras echar un último vistazo cargado de tristeza a su despacho y enfiló hacia la Tecnológica, un camino trillado. Vio luz y se asomó. Había acertado. La agente joven cuyo nombre ahora no recordaba estaba sentada ante el ordenador, al verla se alegró.


  —¿Esto es tuyo? —le preguntó alzando la carpeta que ella le había traído.


  —Sí, comisaria —se levantó.


  —Necesito otro favor.


  —A sus órdenes —respondió, formal.


  —Aquí verás varias cuentas. Debes buscar las transferencias. De quién proceden y a quién se dirigen —le dijo mientras le tendía el pendrive—. Tal vez ahí encuentres a alguien cuyo nombre concuerde con «mlb» —adujo guiñándole un ojo.


  —A sus órdenes.


  —Perdona… He estado mucho tiempo fuera… ¿cómo te llamas?


  —Patricia, comisaria. Patricia Güell.


  —Gracias, Patricia, gran trabajo. —María la miró afablemente y le tendió una tarjeta—. Aquí tienes mi móvil. Si encuentras cualquier cosa, avísame. Sin horarios. Y no me llames comisaria.


  —Sí, co… Sí, señora. —Dudó unos instantes. Pero tenía una pregunta que no se iba a tragar—. ¿Entiendo que ahora va a por él?


  —No… —María también dudó, cualquier día habría mandado a la mierda a quien le preguntara por sus intenciones antes de reconocer lo que iba a hacer, pero hoy no. O no llegaría muy lejos con su habitual obstinación. Adónde había llegado Tomás por no hablar, por no decirle ni siquiera a ella en lo que estaba. Adónde llegó hace meses cuando se empeñó en meterse sola en la boca del lobo, de otro lobo, y acabó cosida a cicatrices y arrastrando un bazo en el que ahora debía esforzarse en no pensar. Miró a la chica, no era una opción, pero tampoco la iba a mandar a la mierda—. La verdad es que sí, Patricia —reconoció—. Voy a por él. Y eso, adonde voy, también lo encontrarás en esa documentación.


  María salió. Era un buen hallazgo, esta Patricia Güell. Lástima que jamás le fuera a interesar una oferta para formar equipo en Soria.


  Esteban y Martín desenfundaron las pistolas antes de decidirse a descender, aquello no tenía buena pinta. El Aston Martin se hallaba ante ellos, vacío y con la puerta del piloto abierta, y la casa, sumida en la oscuridad. No había ni rastro de su conductor. Descendieron. Martín tocó el motor e hizo un gesto afirmativo que Esteban entendió. Estaba caliente. Avanzaron hacia la puerta principal, abierta de par en par. Se asomaron a la casa y sintieron la corriente de aire gélido procedente de una puerta abierta, otra, en la parte de atrás. Era una casa pequeña, de una sola planta y, aparentemente, una sola estancia. Los focos de su coche policial proyectaban un juego de sombras en el interior.


  Se hallaban a décimas de segundo de decidirse a entrar cuando una mujer apareció en la puerta del patio. Los focos iluminaron su abrigo de pieles y un rostro intensamente maquillado, en el que pronto esbozó una sonrisa forzada.


  —Buenas noches, agentes. ¿Qué ha ocurrido?


  Esteban miró detrás de la mujer. Qué ocurría es lo que querían preguntarle a ella. Parecía sola. Y todo ese escenario, con las tres puertas abiertas, la luz apagada y ella con el abrigo puesto, olía a premura. A prisa.


  —Eso mismo quiero saber yo. ¿Qué pasa aquí? —Esteban mantenía la pistola en alto.


  —Que estoy llegando a mi casa y me han asustado. —Su afirmación intentaba ir acompañada de un tono tranquilo, pero una palpitación incómoda se atisbaba en su timbre de voz.


  —¿Quién está ahí? —Esteban trataba de alcanzar con la vista el patio. El viento aplacaba cualquier otro sonido.


  —Estoy sola. No hay nadie más.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Esteban. No había otra manera. No tenían orden judicial.


  Ella dudó. Miró nerviosamente la estancia, volvió a sonreír y señaló la pistola.


  —Con eso me están dando miedo.


  Esteban y Martín guardaron las armas. Pasaron. Ella cerró la puerta del patio. Ellos, la principal.


  —Aquí dentro hace calor. —En boca de Esteban, era una acusación. Tras cerrarse las puertas que habían generado la corriente, en medio de esa noche helada de otoño chocaba la cálida temperatura de esa casa de pueblo vacía que supuestamente había estado cerrada.


  La mujer no contestó de inmediato. Se limitó a encender la luz y a empezar a trajinar mientras ellos permanecían de pie, alertas. Martín la había reconocido y recordó la tensión que se impuso cuando ella llegó al piso de su madre, el día anterior. Entonces le había parecido dulce, triste y con un nervio que atribuyó al desconsuelo. Ahora, en cambio, parecía una fiera. Bella, pero peligrosa.


  —Dejé puesta la calefacción —dijo mientras llevaba al fregadero los vasos usados que había recogido en la mesilla y abría sobre ellos un potente chorro de agua voraz. Esteban y Martín miraron la escena. Demasiado ADN huyendo por la alcantarilla.


  —¿Y los sándwiches? ¿También los dejó hechos? —Esteban señaló la fila alineada ante el sillón.


  —¿Acaso es delito? —provocó Irene, intentando sonreír.


  —Seguimos la pista del coche, el Aston Martin —dijo Esteban—. Hay una denuncia de desaparición.


  —No entiendo de quién. El coche es mío tras fallecer mi hermano. Solo yo podría denunciarlo.


  Esteban calló. Tenía razón. Era cierto que la denuncia era informal, un soplo del portero que podía resultar curioso en las presentes circunstancias. Y además, ni siquiera lo habían precintado, craso error. Martín se había puesto a merodear por la sala y se ocupó de mirarle para confirmarle con un gesto que esa era la hermana del muerto. Pero había margen y Esteban siguió.


  —Comprenderá que, mientras investigamos el asesinato de su madre y la… —dudó entre seguir o no, pero iba a ser interesante ver su reacción, clavó la vista en ella— y la extraña muerte de su hermano todo esté bajo control policial.


  —¿Qué ha querido decir con «extraña»? —dijo. Había picado.


  —«Extraña». Nada más. —Frases escuetas, palabras medidas, era el estilo de Esteban.


  —Ha sido horrible. Sabíamos que se sentía mal, pero no imaginábamos que fuera a pegarse un tiro.


  —Su madre no se creyó esa versión —preguntó Martín. Había entendido por dónde iba Esteban.


  —Las madres, ya se sabe… —Ella se esforzó en elegir la contrición dentro de un amplio registro de gestos faciales.


  —Los forenses tampoco lo creyeron —remachó Esteban, sin quitarle ojo.


  —¿Los forenses? —Por un segundo fue visible cómo perdió el control de sus gestos y un ramalazo de inseguridad asomó fugazmente tras el maquillaje. Pronto volvió el ceño fruncido, la expresión de tristeza—. ¿Qué dicen los forenses?


  —Su hermano murió envenenado, señora. Asesinado. Ahora solo debemos averiguar por quién. ¿Nos ayudará? —Esteban no se esforzó en disimular el cinismo, su exhibición de la mentira añadía presión—. O en otras palabras: ¿Quién sale ganando con su muerte?


  Irene suspiró, se dio aire al rostro con la mano, agobiada de pronto por el calor y se quitó el abrigo. Lo depositó sobre el sofá y se sentó en el sillón. Del patio llegaban ladridos del perro. Esteban miró por la ventana, después se fue a sentar frente a ella, en el sofá, cuando vio el cerco mojado.


  —¿Y esto? —preguntó serio.


  —Habrá sido el perro —sonrió ella—. Se las arregla siempre para entrar…


  Claro.


  Esteban se acomodó en el sofá evitando el pis y pasó la mano suavemente por las pieles del abrigo. Con impertinencia, insistió.


  —¿Quién sale ganando con la muerte de su hermano, señora Lotusse?


  —¿Qué insinúa, agente?


  —Nada —la cortó, tajante. El perro ladraba en el exterior—. Solo pido que nos ayude a investigar.


  —¿Cómo les puedo ayudar?


  —¿Quién hay ahí atrás? —Esteban señaló el patio.


  —Nadie.


  —¿Cómo está tan segura si acaba de llegar?


  Ella guardó silencio.


  —¿Le importa que eche un vistazo? —insistió Esteban.


  —Faltaría más.


  Esteban salió al patio y con un gesto indicó a Martín que se quedara con ella. La pistola, de nuevo alzada. El perro emitió dos ladridos y regresó aullando a su caseta. La luna brillaba alta e iluminaba bien los charcos aislados que habían quedado tras la lluvia. El patio era muy pequeño y no tenía escondrijos, la verja que lo rodeaba resultaba demasiado elevada para saltar y el portón estaba cerrado, allí no había nadie. Guardó la pistola y se agachó. Había huellas de coche, parecían recientes, marcadas sobre el barro fresco. Alguien se acababa de ir de allí. En coche. Se levantó frustrado cuando vio un frasco de batido tirado, estaba limpio y sin aplastar, no hacía mucho que había caído sobre esa tierra endemoniadamente sucia, y en su interior había aún gotas que olisqueó, era reciente. Lo cogió y regresó al salón.


  —¿Me dirá quién se acaba de tomar un bati…?


  No siguió. Martín le tendía con la mano izquierda, sin mirarle, una mochila vacía de Bob Esponja, mientras con la vista y la pistola en la derecha apuntaba a la mujer.


  —Joder —bramó Esteban—. Suéltalo ya. ¿Adónde coño se han llevado a esa niña?


  Le gustaba correr, le embriagaba pisar el acelerador y hoy tenía la mejor excusa para poner a prueba toda la potencia de su Golf, normalmente aburrido en las calles atascadas de Madrid. Se había cambiado de ropa, se había zampado a toda prisa un bocadillo de filetes que su madre le había dejado preparado en el piso, y luego había apurado una interminable taza de café para mantenerse despierta. Después se tragó los antibióticos de hoy y mañana, y llenó el bolso de sobaos y Coca-Cola para afrontar la noche. Iba lejos. De nuevo estaba en la Nacional1, otra vieja conocida. Comprobó que el móvil estaba cargado por completo y a mano, junto a la pistola igualmente cargada, y pisó el acelerador. Ciento cuarenta. Ciento cincuenta. Ciento sesenta. Por el momento, bastaba. La carretera estaba despejada y la lluvia reciente se había evaporado del asfalto.


  Soria iba a ser un paraíso como destino frente a lo que le esperaba cuando el jefe se enterara de lo que estaba haciendo. Posiblemente afrontara una sanción. Se esforzaba por cambiar de pensamientos cuando una llamada sonó a través del bluetooth. El número era desconocido. «¿Patricia? ¿Tan rápido?».


  —Ruiz —respondió.


  —¿Es la comisaria Ruiz? ¿María Ruiz? —La voz sonaba dubitativa. De un hombre. Un individuo sin aceleración, un ser ajeno a la policía, un ciudadano normal y corriente, nada que ver con la chulería habitual que circulaba habitualmente en su móvil en ambos sentidos.


  —¿Quién es?


  —Soy el padre de Tomás.


  Levantó instintivamente el pie del acelerador y comenzó a frenar. Un golpe de emoción hizo crecer una burbuja de desaliento en su pecho.


  —Dígame, sí, claro, dígame. Soy yo —respondió mientras frenaba.


  —¿Puede usted hablar?


  —Claro que sí. —Encendió las luces de emergencia, iba a detenerse en el arcén—. Dígame. ¿Cómo están?


  —Estamos igual.


  María respiró. Ya había parado. Si Tomás hubiera muerto, ellos no la habrían llamado a ella, la idea era absurda, y el alivio que sintió fue proporcional al terror que la había embargado de pronto.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Le han podido volver a ver?


  —Eso le queríamos contar, no tenemos a nadie más a quien llamar aquí en Madrid.


  —¿Cómo está?


  —Nos ha mirado —dijo—. Nos ha mirado.


  En el acto el hombre se puso a llorar. María se mordió el labio. En silencio.


  —¿Comisaria?


  —Estoy aquí, le escucho. —María intentó mostrar distancia—. Cuéntemelo bien, por favor.


  —Entramos a verle. Sigue igual. Pero le hablamos y de pronto abrió los ojos y nos miró. Nos miró a los dos. Estábamos uno a cada lado de la cama y nos miró, consciente, nos reconoció. Primero a su madre. Luego a mí. Al abrir los ojos parecía nervioso, angustiado, pero al vernos, ¡Dios mío! —Volvió a sollozar antes de seguir—. Al vernos se le llenó la mirada de cariño, de amor. Me dirá que estoy loco, pero fue así.


  María se tapó la boca para reprimir su propia tentación de llanto. Una mirada así era un regalo, aunque no hubiera estado allí para recibir una dosis, aunque fuera pequeña, de toda esa ternura de la que él era capaz. Pero también sabía que la muerte llega a veces inmediatamente después de esa despedida genial. Y brutal. Ocurrió con su padre. Abrió los ojos. La miró, ella estaba a su lado en el hospital, y supo que durante un momento, un solo instante, le estaba diciendo todo aquello que no cabe en las palabras. Segundos después expiró.


  —¿Cuándo… cuándo… ha sido eso?


  —En la última visita que le hemos hecho.


  —Pero ¿cuándo?… ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Una hora, tal vez.


  María respiró. No significaba nada, y el alivio al menos había superado la barrera de los escasos segundos que sobrevivió su padre a su propio arranque de conciencia.


  —¿Qué dice la enfermera? ¿Y el médico?


  —No se quieren pronunciar. Las constantes vitales siguen bien, es un chico fuerte. Pero todo lo demás anda mal. Dicen que esa fortaleza es lo que le da alguna mínima posibilidad. ¿Y ustedes, han averiguado algo más?


  —Estamos en ello, señor. Y en el buen camino. —María miró hacia el cielo a través de la luna frontal del coche, la lluvia volvía a caer reciamente sobre la carretera—. Le aseguro que en pocas horas obtendremos resultados.


  —Deben averiguar quién les arrojó al vacío, comisaria. Él nunca habría hecho semejante disparate.


  —Le prometo que lo haré —y colgó. Miró el teléfono, lo colocó a la vista, se tapó los ojos con las manos para refugiarse unos segundos y después volvió a arrancar. En voz alta y aunque ya no tuviera interlocutor, siguió—: Y le aseguro que, después, no me moveré de su lado.


  Cuando Luna llegó, Irene Lotusse se hallaba sentada en el sillón, con la mirada fría y afilada, hermética. Primero había dicho que no sabía nada, que de qué niña le estaban hablando. Cuando le advirtieron que de la complicidad en un secuestro a la complicidad en un asesinato distaban muchos años de cárcel, y que eso, un homicidio, otro más, es lo que iba a pasar si ella no colaboraba y esa criatura fallecía en manos de ese Doctor Muerte, por mucho que se le hubiera olvidado el anestesiante habitual en la nevera, entonces cerró la boca y se puso a pensar.


  Esteban había llamado a Luna y este no tardó en presentarse con su viejo amigo de la Facultad. Y con el padre de la niña. Ni siquiera se había esforzado mucho en disimular la sorpresa al descubrirse vinculado a ese secuestro. Ya sabía él que a los viejos maderos no se les engaña fácilmente.


  —¿Cómo has sabido…? —se limitó a preguntar, por guardar las formas.


  Esteban ni respondió. Le miró hoscamente y se volvió hacia el padre de la cría para, con la misma aspereza, preguntar.


  —¿Lo reconoce? —y le tendió la mochila que sostenía en su mano enguantada.


  El padre comenzó a llorar mientras asentía e intentó cogerla. Esteban la apartó de su alcance a tiempo y se la dio a uno de los técnicos recién llegados para recoger pruebas, sacar las fotos y destripar el escenario de los hechos.


  —La mochila va al laboratorio —se limitó a decir. No le daba pena el padre. Nadie que se hubiera salido del carril de la policía le daba pena alguna—. Y ahora, ¿me vais a decir qué coño tenemos?


  Miró al padre y miró a Luna. El abogado se había derrumbado y lloraba en el sofá sin consuelo. Aún no se daba cuenta de que la otra persona que estaba frente a ella, callada y quieta, era Irene Lotusse, su colega, su rival. Luna hizo un gesto a Esteban y ambos salieron al porche de la puerta principal. Martín se quedó.


  —Qué. —Esteban inquirió a Luna.


  —Qué de qué. —Nadie ganaba a Luna en plan borde.


  —¿Ahora vas a contar a los amigos lo que sabes? ¿Ahora sí?


  —Si hablábamos la mataban, hasta tú lo puedes entender —dijo Luna, comprobando en la mirada impávida de Esteban que no le había convencido.


  —Tal vez ahora la maten de todas formas.


  —En algún lugar del protocolo debe estar escrito.


  —¿El qué?


  —El peso de los sentimientos. La vinculación emocional. Es eximente.


  —Déjate de leches, Luna, que te estás haciendo viejo. Y canta. ¿Qué tenemos?


  Luna había encendido un cigarrillo. Mientras exhalaba el humo se volvió para señalar a la mujer y dijo.


  —La clave está en su amante. «El Bicho».


  —¿«El Bicho»?


  —Un supuesto consultor de seguridad que trabaja para Pétrole de France, un antiguo militar. Dicen que es un armario con músculos, pero sobre todo con cerebro. Se tira a la jefa y, además, se forra con ella. Ambos se han montado un buen tinglado a base de extorsión.


  —Y de secuestros exprés —le dijo, muy seguro, Esteban.


  —¿Secuestros? ¿En plural?


  —Algunos nos enteramos de ciertas cosas. Incluso antes que tú, ya ves.


  Martín se asomó en ese momento al porche, apresurado. En la mano sujetaba un papel.


  —Lo tengo. El coche en que se han ido.


  Esteban se lo arrebató y sacó el teléfono. Sin matrícula. Un simple modelo.


  —Megane gris. Oscuro —disparó Martín.


  —¿La matrícula?


  —No se la sabe. Dice.


  Esteban lo transmitió y miró la hora. Habían pasado cuarenta o cincuenta minutos desde que estaban allí, desde que ese coche había huido presuntamente con la niña en su interior. La noche jugaba en su contra, muy en su contra. Tal vez les habría dado tiempo a llegar a otro refugio. Urgía una movilización general. En las carreteras, a doscientos kilómetros a la redonda, y en la zona del río. Las huellas del coche se habían perdido ahí. Una aguja en un pajar.


  Un ruido en el interior les llamó la atención y los tres volvieron a entrar. Un agente forcejeaba con Irene Lotusse, que se revolvía en el sillón como una anguila. Esteban y Martín corrieron a inmovilizarla y él les tendió un móvil.


  —Lo tengo. Es su móvil. Lo estaba intentando manipular.


  —Más pruebas, bien —dijo Esteban mientras miraba el cacharro y comprobaba que los últimos mensajes no se habían borrado—. Espósala.


  —¡Cómo podéis! Estoy colaborando… —dijo señalando el papel. Ella también era abogada y sabía que la colaboración con la autoridad puede ayudar.


  —Entonces dinos adónde se la han llevado.


  Ella se revolvió otra vez, incómoda, atada, inmovilizada en el sillón.


  —No lo sé.


  Esteban le clavó una mirada de cuchillo, parecía a punto de encontrar por primera vez una razón para violar el reglamento y abalanzarse contra ella. Martín le miró, le apartó suave y pacientemente y se agachó, de cuclillas, junto a Irene Lotusse.


  —Somos conscientes de que no lo sabes —mintió con suavidad—. Y de que si lo supieras me lo dirías. Pero piénsalo. ¿Hay algún sitio, cualquiera que se te ocurra, adonde creas que la han podido llevar? ¿Alguna otra casa? ¿Algún garaje? ¿Alguna nave? ¿Algún negocio con el que tengáis relación?


  Ella le miró, callada. Era una locura, una auténtica locura, pero podía encajar. Por ello habían desaparecido las llaves de la casa de su madre en Francia. Y las escrituras. Lo había comprobado después de que se llevaran el cadáver. Qué hijo de puta. Afiló su mirada perdida en sus pensamientos hasta que Martín le volvió insistir.


  —Eh, despierta. ¿Se te ocurre adónde han podido ir? ¿Hay algún sitio que puedas recordar?


  Ella mudó su rostro, volvió a concentrar su mirada en él y adoptó su gesto de ingenuidad. Pero todo lo que dijo fue:


  —Ni puta idea.
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  He logrado abrir los ojos. Ni siquiera sé cómo lo he hecho, ni si sabré repetirlo, pero de repente los párpados tercos se han abierto y he visto un techo blanco, he visto máquinas. Y a ellos. Había silencio pero me han mirado, eran ellos. Estaban conmigo. No estoy solo. Al fin he sentido que alguien me acompañaba en este globo cerrado en donde me falta el aire. Que alguien me observaba. Después ya no les he visto. Otra vez no veo nada. Pero sigo recordando todo.


  El hombre rapado parecía calmado y sin prisa, pero en realidad actuó rápido. El otro era un simple armario, callado, obediente, inmóvil. Desde que entró alzó la pistola entre las manos y nos apuntó fijamente sin mover un músculo. Gabriel no iba a mostrar resistencia, estaba débil y mentalmente destrozado. Y yo no tenía pistola, no tenía nada. Miré a mi amigo, luego la colección de papeles que el aire encabritado por el portazo había esparcido, y miré al rapado. Parecía firme, decidido, armado. Su perilla se alzaba recortada en un mentón altivo. El móvil. ¿Dónde estaba mi móvil? Con la vista alcancé la cazadora pero el hijo de puta se hallaba más cerca y se me adelantó. La agarró, revisó los bolsillos sin quitarme de encima su mirada burlona y fiera, encontró el teléfono de Gabriel y se lo quedó. También la cartera. Yo me toqué el bolsillo. Tenía otro, el mío.


  —¿Qué buscáis? —me atreví a preguntar—. ¿Quiénes sois?


  Ese monstruo tardó en responder. Nos observó de nuevo a los dos, recorrió con la vista la sala, el espacio que distaba hasta el balcón y la entrada, y acercó su nevera para colocarla sobre los papeles que quedaban en la mesa. Junto a la pistola.


  —Siéntate —me ordenó—. Y no lo compliques.


  Yo me había levantado instintivamente al verles entrar. Permanecí aún décimas de segundo en pie pero, al comprobar que no reculaba, el monstruo me arreó tal revés con el brazo y la pistola que caí sobre Gabriel como un plomo. La sien, herida. Me toqué la cara. Un hilo de sangre manaba sobre mi ojo derecho y lo intenté tapar. El arma me había abierto una brecha corta, pero profunda, que aún debo de tener. Parecía el fin. Tantos años de prácticas de tiro, de simulaciones de arrestos, de gimnasio y dianas acertadas, una tras otra, para ir a morir sobre un sofá con el puto Gabriel descompuesto, a quien en mala hora se le había ocurrido poner los cuernos a su mujer. Demasiado ordenador, demasiada inmersión en un mundo virtual donde el delito no va armado. Nada de eso me servía ante ese energúmeno que con calma, mientras yo me intentaba rehacer del fuerte golpe, me estaba esposando a mi amigo. Me dolió la muñeca como me dolía el golpe. Mientras cerraba las esposas observé su cráneo. Signos chinos formaban una línea vertical de tatuajes desde la coronilla hasta la nuca. Después, el monstruo apartó los papeles que quedaban en la mesa y desplegó ahí su siniestro maletín. El otro ni se había movido. Nos seguía apuntando inmutable, sin variar un ápice de posición.


  No podía hacer nada solo, esposado a un amigo inútil, cautivo de dos monstruos armados.


  Pero aún podía emplear la mano izquierda. Miré alrededor. Con la vista nublada por la sangre, solo alcanzaba a distinguir los borrosos cojines del sofá, que amortiguaban mi dolor. Pensé en mi bolsillo izquierdo, aún tenía un pendrive. Los archivos «Petit». Y un móvil. Aparenté haberme quedado inmovilizado por el golpe y, mientras percibí cómo el extraño cargaba una jeringuilla y comprobaba que el émbolo estaba en su sitio, metí la mano en el bolsillo. Saqué el pendrive. Logré quitarle la capucha. Con el brazo me aparté de nuevo la sangre de la vista y, mientras el monstruo se aproximaba a mí con otra jeringuilla en la mano, me decidí. Sabía que no había grandes opciones, pero tenía que intentarlo. La mano izquierda. El pulso firme. La vista nublada. La sien acertada. El pendrive penetró junto al ojo derecho. Por unos segundos sentí el metal abrirse paso en esa carne dura e intenté hundirlo más. Y más. Pero el peso muerto de Gabriel me arrastraba hacia el sofá, y el monstruo herido apenas tardó milésimas de segundo en librarse de mí, en volver a derrumbarme en el sofá y en golpear mi rostro con el puño cerrado. Una y otra vez. Apenas un momento, entre los dos primeros golpes, logré atisbar un hilo de sangre en la cara del rapado. Un hilo inútil. La fiera solo había cargado más fuerza y energía para golpearme mejor. El otro se había acercado y ahora me apuntaba solo a mí. Recuerdo la última imagen de Gabriel. Yacía inerte, con todo el flequillo en la cara. Si al menos hubiéramos resistido juntos…


  Después llegó la oscuridad. Tras los golpes se apagó todo. Con la vista nublada me pareció distinguir que ambos extraños estaban moviendo la mesa para despejar el camino hacia las ventanas. Recordé mi móvil. Con dificultad, lo busqué. Mano izquierda, bolsillo izquierdo. Apenas sin ver encontré el Gmail. «María Ruiz».


  «Nos mata el rapado».


  Lo siguiente fue otro golpe. Y el vacío. Una caída lenta. Una pesadilla en un abismo de paredes grises, agrietadas, una luna llena alejándose en el cielo, un patio interior y un inmenso interrogante sin respuesta. «Por qué».


  Y de esa pesadilla aún no he podido despertar.
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  María reanudó su marcha más despacio, bajo una cortina de agua que parecía cuestionar todas las amenazas de desertización. Por primera vez desde que recuperó el móvil, se había fijado en que tenía algunas llamadas perdidas y varios mensajes. ¿Habría alguno de Tomás? Era imposible, se lo habían quitado anoche, un día después de la caída fatal, y todo lo que importaba se lo había escrito por correo. Pero conectó el buzón de voz.


  El primer mensaje era de su madre. De hoy.


  —¿Cómo estás? Qué raro que hayas desconectado el teléfono. Y en el fijo no contestas. En fin, espero que estés en la ducha y que por eso no me lo cojas. Ya sabes que voy para allá. Confío en que no hagas tonterías, que estés en la cama y descansando. Te llevo comida.


  Suspiró. Madres. Tan pesadas y tan necesarias. El segundo era de su hermano menor.


  —Qué pasa, María. Llámame.


  El tercero era de un sobrino.


  —Tía, que en mi cole quieren que vengas a hablar. Que si nos puedes venir a contar cosas de tu trabajo, de ser policía y eso.


  Amargamente sonrió. Cuánta candidez. Tenían charlas preparadas para las escuelas. La persecución de los bandidos, el respeto a la ley, el mundo dividido en buenos y malos, la eficacia policial… Y en ocasiones, se lo había llegado a creer.


  El cuarto era de un número desconocido.


  —Hola, comisaria. Soy Irene Lotusse. —María se enderezó en su asiento, en tensión. Sin disminuir la velocidad bajo esa lluvia irremisible, aguzó su concentración—. Ayer me dio usted su tarjeta cuando vino a casa de mi madre tras la muerte de mi hermano, sé que fue usted quien la descubrió después… —La voz grabada mostró un cierto quiebro, pero con firmeza prosiguió—: Quiero decirle que han desaparecido sus joyas, me di cuenta después. El móvil ha sido el robo. Una coincidencia muy desgraciada, imagínese. Primero mi hermano, luego mi madre… En fin. Llámeme cuando quiera. Adiós.


  María lo volvió a escuchar. «El móvil ha sido el robo». Se sonrió. Demasiada exactitud. La sobreexplicación era una tentación habitual para los manipuladores, lo sabía bien. Iba a ser una buena pieza cuando reconstruyeran el puzle que había ideado esa mujer.


  Había un quinto mensaje. Reciente. De Esteban.


  —Novedades, comisaria. Llámeme.


  Por supuesto. Cómo iba Esteban a resumir en un mensaje todo su culebrón. Su segundo requería un interrogatorio personalizado y preciso. Le llamó.


  —Cuéntame.


  —Tenemos a Irene Lotusse, comisaria.


  —Bien —respiró satisfecha. Era demasiado pronto para vincularla a los asesinatos, pero su equipo había avanzado en la buena dirección—. ¿Acusación?


  —Complicidad.


  —¿En qué?


  —En secuestros.


  —Explícate.


  —¿Recuerda que le hablé de varios secuestros exprés?


  —Claro que sí.


  —He encontrado el lugar en el que este año se han producido tres de ellos, los estaba investigando. Es en casa de Irene Lotusse, una finca de Toledo. —Después, como siempre, se calló.


  —Esteban…


  —¿Sí?


  —Sigo escuchando…


  —El maromo de Irene Lotusse es el secuestrador. Lo llaman «El Bicho».


  —¿Alto y rapado? ¿Un armario?


  —El mismo.


  —¿Y la hija del abogado, dónde está?


  —«El Bicho» ha huido con ella.


  —Joder. Haber empezado por ahí. ¿Adónde?


  —No lo sabemos. Ella no lo sabe. O eso dice.


  —¿Algún dato más?


  —Se han ido en un Megane gris oscuro. El aviso ya está dado. Es todo.


  —¿Y Luna?


  —Conmigo. Y con el padre.


  —¿Cuánto tiempo queda?


  —Horas. Si no ha ingresado la pasta a primera hora de la mañana, la matarán.


  —Y si no pueden liberarla en condiciones, quizá también —remachó María, hablando para sí. Secuestros truncados, huidas. No sería el primer caso en que la víctima desaparece para siempre tras una complicación.


  —¿Y usted, dónde está?


  —Métete… —El primer instinto quedó sofocado, Esteban era leal. Pero mejor que no supiera adónde iba o la sanción también le iba a caer a él—. Quiero decir… ¿Estás con Martín?


  —Sí.


  —Mándale saludos de Patricia.


  —¿Patricia?


  —Patricia Güell.


  Y colgó. Entonces pisó a fondo el acelerador. La lluvia persistía, aunque más fina, y el asfalto drenaba bien. Así que un Megane… Gris oscuro… Podía ocurrir que lo detuviera cualquier control policial. O que no. Por si acaso, ella iba a continuar. Muy rápido. Quedaban horas. Y aún era posible que el Megane, el supuesto Megane, lograra escabullirse hasta su lejana guarida.


  Carlos había prometido varias veces ir de visita a esta casa, pero nunca pensó que fuera a hacerlo en realidad. El chalé resultaba acogedor, separado de la calle por una verja alta y un jardín liviano con piedra blanca de río que refulgía en la oscuridad. Mientras esperaba en el porche interior a que le abrieran, se dio cuenta de que ahí ya no se oía ningún ruido procedente de la ciudad. A solo quinientos metros de la Castellana, en el barrio del Viso, los grillos cantaban en mitad de esta noche oscura como si estuvieran en una pradera de la sierra. El bullicio había quedado atrás. Una sirvienta de uniforme abrió y le hizo pasar a un salón.


  —Amigo comisario. Bienvenido a mi casa, es un placer.


  Carlos saludó sobriamente a su anfitrión y tomó asiento en uno de los sofás. La superficie de cuero negro era cálida a pesar de su aspecto frío y, en cuestión de segundos, un whisky de malta se empezó a bambolear en el interior de una copa ancha y fina, recién depositada ante él.


  —Gracias. En general no bebo, pero esta vez no te diré que no.


  —Calla, amigo. Ninguno de nosotros bebe en general. No, al menos, hasta que nos encontramos frente a un escocés de malta Glenrothes de 1975 —rio—. Y bien. ¿A qué debo tu visita? ¿Qué milagro ha conseguido que el gran comisario Fuentes venga a la capital?


  Carlos sorbió el primer trago, amargo pero placentero. Se acomodó en el sofá echando el cuerpo hacia atrás y el brazo sobre el respaldo. El derecho sostenía la copa y el whisky aún bailó unos segundos con el hielo antes de que se decidiera a hablar.


  —Estamos investigando a tu equipo, amigo.


  Didier Montpellier, presidente de Pétrole de France en España, mantuvo su gesto afable y el rostro sonriente. El cabello gris, peinado hacia atrás. Pero el ceño pareció accionar una cortina de arrugas en su frente ancha, tras fruncirse de forma perceptible sin perder el ángulo sonriente de sus labios ya forzados.


  —Imaginaba que no venías precisamente a hablar de golf —dijo mientras alzaba su copa, que de inmediato se llevó a los labios de forma pausada. Paladeó largamente su sabor.


  Carlos dio otro trago largo y prosiguió.


  —Todo esto ha resultado mucho más feo de lo que hablamos la última vez.


  —¿Se trata de Irene? —El empresario había cogido su copa con la mano y daba vueltas al whisky mientras esperaba la respuesta del comisario con los labios ya cerrados, aunque simulando aún una sonrisa en sus pómulos tirantes.


  —¿Sabías que ha estado extorsionando a los trabajadores? ¿Que algunos le pagaban por no entrar en la lista negra?


  El empresario apuró su copa, se levantó, acercó la botella de whisky y volvió a servir al comisario. A él también.


  —Eficaz, pero demasiado avariciosa, Irene. Supongo que en el fondo no me extraña.


  —Será procesada por extorsión. —El comisario apuró su copa, después lo miró a los ojos para añadir—: También por homicidio involuntario.


  —¿Por los suicidios? —El empresario bebió otro trago y se acomodó en el sofá manteniendo la compostura, sin visos de sorprenderse—. Sé que suena frío y desalmado, amigo Carlos. Pero esas personas eran débiles y depresivas. Apuesto a que a ti te han trasladado de destino en más de una ocasión sin que te pusieras a llorar. ¡Menuda chusma! Es imposible dirigir una empresa eficiente con esa gentuza, con ese espíritu de funcionarios. Hasta la siesta de pijama y orinal es un derecho para ellos. Aunque, quién sabe, tal vez en eso sí tengan razón.


  Se rio de su propio comentario, tranquilo, esperando un signo de camaradería por parte de su amigo que, sin embargo, no llegó. Carlos abandonó su postura, adelantó el torso y depositó su copa sobre el posavasos.


  —No todos eran débiles, Didier.


  —Qué quieres decir.


  —También habrá cargos de asesinato.


  —¿Contra Irene?


  —Contra Irene y su amigo.


  —¿Su amigo?


  —«El Bicho». Tu asesor de seguridad. También conocido como «mlb».


  Montpellier se levantó y fue a buscar más hielo. Se volvió a sentar.


  —Monsieur La Bête. «El Bicho», en francés. Un hijo de puta, lo sé. Pero eficaz. Los responsables de seguridad no suelen ser monjitas de la caridad. Veo que este ya no me servirá.


  —A Irene la tenemos. A él le estamos buscando. ¿Hay algo que deba saber de él?


  El empresario cogió una caja de puros, invitó al policía, que declinó su oferta con la vista, y eligió un habano, que olfateó de cabo a rabo. Con un mechero plateado lo encendió.


  —Él es un veterano de los cuerpos especiales del Ejército francés. Enfermero. Entró como sanitario y después se hizo profesional. Es ambicioso. —El empresario volvió a apurar la copa y prosiguió—. Monsieur La Bête. Gente curtida en Sierra Leona, Costa de Marfil. Allí te puedes imaginar que no actúan como una ONG. También Somalia. Lo último que hizo fue perseguir a unos piratas tierra adentro hasta acabar con ellos.


  —Me suena. ¿Me hablas de aquella operación en la que algunos de los rehenes murieron?


  —Exacto, aunque ese detalle no pareció importarle.


  —¿Por qué le contrataste?


  —Montó su propia asesoría de seguridad y alguien me lo recomendó. Una empresa como esta necesita cubrir ese flanco, amigo. Pétrole de France es más grande que la mayoría de las ciudades de España. Y con la que está cayendo no son tiempos en que uno se pueda relajar.


  Carlos se levantó. Con un gesto de la mano avisó a la sirvienta, que esperaba atenta una señal para ir a recoger su chaquetón. Se lo puso. El empresario también se levantó.


  —¿E Irene? ¿Algo que deba saber?


  —Creo que ya sabes de ella más que yo.


  —Tú mismo diste su nombre cuando empecé a hablar. ¿Por qué?


  El empresario le invitó con la mano a salir primero de la sala mientras le acompañaba hacia la puerta.


  —Hay algo que tal vez no sepas. Algo que me hizo sospechar.


  —¿Qué?


  —Irene no es hermana de Héctor en realidad. No, al menos, por parte de madre. Su padre la trajo a casa, fruto de una de sus correrías por ahí y la tuvieron que aceptar, pero ambos se odiaban. Por ello, cuando supe que él también había muerto, se me encendió la alarma.


  —¿Sabes tanto de tus empleados?


  —Digamos que Monsieur La Bête, «El Bicho», hace bien su trabajo. —Habían llegado a la puerta y seguía parado frente a ella, sin abrirla—. O lo hacía.


  —¿Por qué?


  —Hace días, tal vez semanas, que él ya no me informa de nada. Por eso también me mosqueé. —Ahora sí, le abrió la puerta—. Y por eso tal vez nada de esto me sorprenda demasiado. Te agradezco la visita, comisario. Un detalle que me hayas avisado.


  Carlos franqueó la entrada y se volvió.


  —Todo esto te salpicará, Didier —le dijo.


  —¿Salpicarme a mí? —Montpellier se echó a reír—. Te equivocas, comisario.


  —Es tu equipo, tu plan. También tú responderás.


  —Gracias por preocuparte, amigo. Pero creo que al Consejo le interesará más el informe sobre reducción de gastos fijos que le tengo preparado para la próxima Junta. Hemos logrado una disminución del veinte por ciento del personal. ¿Recuerdas que te lo conté? «Adelgazar para volver a crecer». El Plan Futuro. Te aseguro que eso es todo lo que les importará.


  Carlos ya estaba fuera. El viento había vuelto a azotar furiosamente los setos, y las hojas desprendidas de un plátano cercano hacían remolinos en el aire. Su pelo terso también parecía dispuesto, por una vez, a escapar.


  —Adiós, Didier.


  —Adiós, amigo. Espero verte en el torneo de enero. El nuevo jefe superior también se ha apuntado. ¿Lo sabías? Es un gran aficionado al golf. Le estoy convenciendo para que venga en mi avión. Transmítele un saludo de mi parte.


  Y cerró. Carlos echó a andar y dejó atrás el jardín de piedra acarreada desde algún río lejano, los árboles de bosque en medio de Madrid y el mundo de sirvientas disfrazadas. ¿Cuánto sabía Didier? ¿Cuánta familiaridad con esa información era natural y cuánta, irregular? Y esa alusión al jefe, ¿había sido amistosa en realidad, o una velada amenaza?


  Siguió andando y, pronto, el asfalto sucio volvió a aparecer. La acera le condujo hasta los bajos de un puente de la Castellana. Unas latas daban tumbos tras caer de una papelera desbordada. Los coches destartalados volvían a zumbar y los mendigos del semáforo le ofrecieron kleenex. Siguió andando. Debía coger un taxi, pero antes iba a caminar otro poco más. Necesitaba respirar. Una mujer se le acercó, era muy tarde. Dudó, pero algo le detuvo. Su marido aguardaba tras ella con un niño en el brazo y una maleta vieja colgada del otro.


  —¿Podría ayudarnos a pagar una pensión, si es tan amable, señor? Nos han desahuciado.


  Era española. El marido llevó la vista al suelo, avergonzado, mientras su hijo, divertido, intentaba jugar con su barba pelirroja. En la cabeza, un gorro de lana ceñido. Carlos sacó la cartera. Tenía cien euros. Se los dio. Volvería andando.


  —Gracias, señor —agradeció ella, también visiblemente avergonzada. El niño seguía parloteando mientras tiraba del pelo de su padre—. Nos servirá también para volver al pueblo.


  Cuando iba a guardar la cartera, se fijó en una ficha que sobresalía entre sus tarjetas. La sacó. Era su carné de golf. Guardó la cartera, se acercó a uno de los contenedores de basura y lo rompió en pedazos. Un hombre de su edad que rebuscaba en otro cercano le miró, curioso.


  Él se largó. «Adiós al golf». Por más que se lo hubiera recomendado el médico.


  Llegó de madrugada. Cansada, pero no rendida.


  Aparcó a la entrada del pueblo, en la explanada que había frente a un viejo restaurante de carretera ya cerrado, iluminado apenas por una farola rota, y junto a un par de autocaravanas en las que sus dueños debían de estar dormitando. Salió del coche. El aire frío y húmedo azotaba su rostro. Respiró hondo y agradeció el oxígeno puro, tan cercano a los Pirineos. Necesitaba espabilarse, no había tiempo que perder. Cogió su mochila y se la echó a la espalda. Se ajustó la pistola al cinto. Tomó el móvil y buscó el navegador. La dirección estaba indicada. En el silencio de la noche se adentró en el pueblo, donde solo algún perro lejano tomó nota de sus pasos y un ciclista muy madrugador se cruzó con ella y la miró, extrañado.


  El pueblo era pequeño y estaba cuidado. Los viejos adoquines se mantenían restaurados. Las farolas eran de forja recia y negra y los grandes tiestos de piedra y barro libraban la batalla contra el viento por mantener, aún vivas, cuidadas colecciones de flores que ocultaban una fuerza inusitada bajo el disfraz de delicadeza mortal. Así era Francia. Estaba tan cerca de la frontera y, sin embargo, era tan diferente de España. Las aldeas parecían de postal, la hierba estaba segada con primor al borde de las carreteras, la jardinería lucía impecable y ni una sola cagada de vaca ensuciaba las calles. Hasta un perro vagabundo que pasó se le antojó brioso, elegante.


  Ella siguió en silencio y pronto identificó lo que buscaba. La boulangerie. El cartel era viejo y estaba apagado, pero se mantenía limpio, cuidado. El cristal del escaparate tenía letras blancas dibujadas con los precios del pan, la napolitana y el cruasán. Estaba vacío. Una persiana metálica cubría la puerta. Ningún coche aparcado allí. Miró a su alrededor. ¿Habría ganado? ¿O se habría equivocado?


  Había pisado a fondo el acelerador. También había seguido atenta los avisos policiales. Nadie había dado el alto al Megane gris. Algunos habían sido parados, pero todo lo que la autoridad había encontrado dentro era algún ejecutivo despistado, una pareja de abuelos y un grupo de jóvenes roqueros a quienes el padre de uno de ellos había prestado el coche. El Megane gris de «El Bicho», si es que existía, había desaparecido.


  Rodeó el edificio. Por ambos lados. Nada. Se desplazó a la parte de atrás. La panadería ocupaba la planta baja de una casa modesta y bella de este pueblo francés. En la parte superior estaba la vivienda. Ventanas cerradas. Persianas bajadas. Telarañas espesas y abandono.


  Intentó abrir la puerta. Inútilmente. Se aproximó al ventanal. La contraventana tenía el cierre exterior y la desbloqueó con facilidad. El cristal estaba sucio, era antiguo y frágil, alargó la manga derecha de su cazadora para proteger su mano y, cerrando fuertemente el puño sin soltar el extremo de la tela, lo golpeó con sequedad. Lo rompió. Miró a su alrededor, no había hecho mucho ruido y ni una sola ventana se había iluminado en la calle. Ni un signo de que hubiera testigos. Introdujo el brazo aún protegido por la cazadora y abrió la ventana. Entró. Y cerró.


  Hacía frío. Olía a aire estancado y a humedad, pero sobre todo a horno, a harina. ¿Cuánto tiempo llevaría esto cerrado? Buscó el móvil. Tras ponerlo en silencio lo utilizó para iluminar la estancia. No había grandes misterios allí. Dos pares de viejas sillas en torno a unas mesitas para los clientes que también quisieran un café, un mostrador de cristal ya ahumado y, tras él, la caja, la cafetera y la alacena. Además de una gran mesa de madera maciza y el horno. La mesa. El lugar en el que Héctor García había estudiado cada tarde mientras su madre amasaba el pan, su paraíso perdido, su sueño; ultrajado primero por la llegada de Irene y arrebatado después por las deudas de su padre. El rincón que al fin había creído recuperar. Enfocó la luz en dirección a la pared del fondo. Una escalerilla conducía a la vivienda superior. Miró hacia la puerta exterior. Ni un signo de que nadie fuera a llegar.


  ¿Se habría equivocado?


  Subió por la escalerilla. El acceso a la vivienda era imposible, estaba sellado por varias cerraduras y, además, candado. Volvió a bajar. Estudió el territorio. Se asomó de nuevo a la ventana rota y comprobó que la vivienda no tenía otro acceso, eso era bueno. «El Bicho», si llegaba, solo tenía dos puertas por las que entrar: la principal y la de atrás. Se situó en el mostrador. Demasiado expuesta. Miro alrededor. El horno. Era el lugar. Lo bastante grande. Se quedaría agazapada, invisible y con un ángulo suficiente que le permitiera vigilar ambas entradas. Se puso de espaldas a él, se sentó en su borde, empujó su cuerpo con los brazos hasta sentarse en él, plegó las piernas y se acurrucó en la oscuridad.


  Le quedaba una hora, tal vez dos. «El Bicho» no habría pisado tanto el acelerador como ella, tenía que evitar correr más riesgos de los necesarios y precisaba la máxima discreción en carretera. No llamar la atención. No hacer nada que pudiera provocarle un alto policial. En el mejor de los casos, incluso habría cambiado de vehículo y perdido otra media hora más. Si en tres o cuatro horas no llegaba nadie, se iría. Nadie se iba a enterar. «El Bicho» seguramente tendría otro escondrijo. ¿Y si llegaba? Recordó, por un momento, la última vez que se enfrentó a un asesino. En otro escondite oscuro. Pero entonces tenía miedo, no estaba armada y fue él quien la sorprendió. Y, pese a todo, le ganó.


  Hoy ella le iba a sorprender a él.
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  Se apartó las telarañas de su pelo corto y agitando ambos brazos quitó las que estaban a su alcance y que aún no se habían pegado a su cabello. Se acomodó. El horno olía a leña quemada, pero se podía respirar. Iluminó el fondo negruzco y vio una salida de humos que se perdía hacia arriba, en la oscuridad. Demasiado estrecha si todo se ponía feo, ni con todo lo que había adelgazado podría imaginarse una huida por ahí. Miró la batería del móvil. Le quedaba de sobra, pero no iba a abusar. Estaba cerrando los programas abiertos cuando un WhatsApp parpadeó tenuemente en la pantalla.


  «Tengo las transferencias, comisaria. Y su nombre».


  La agente Güell. La joven se había quedado hasta la madrugada buceando en el ordenador. Qué buena pasta.


  «Bien, Pat. Copia y envía a Esteban y Fuentes».


  «¿Y a usted?».


  No contestó.


  «¿Está en Francia?», se atrevió a preguntar la chica.


  «Tan lista». También había descubierto las escrituras de la casa familiar que Héctor García había recuperado y que se hallaban en poder de Irene Lotusse. Su herencia. La ansiada propiedad que, sin testamento, pasaba a ser suya tras la muerte de su madre y de su hermano. Y el «Petit5», el último archivo, el escueto fin del diario en el que Héctor García había escrito simplemente: «El sueño se ha cumplido. La casa es nuestra». Tras dudarlo, respondió:


  «Sí».


  Lo acababa de teclear cuando el sonido muy cercano de un motor llegó hasta sus oídos. A toda prisa añadió: «Ahora, silencio total», y envió. Introdujo el móvil en el bolsillo interior de la cazadora y se agazapó en su escondrijo, pistola en mano.


  El motor del coche se apagó. Podía oír el eco de su corazón rebotando en las paredes de ladrillo rojo del horno de pan.


  «Tú no me vas a asustar. Tú, no», se dijo.


  La persiana metálica de la panadería se alzó entonces con el mayor estruendo que ese pueblo había padecido en horas de paz. Se encogió aún más en su escondrijo. Una llave penetró en la cerradura. La puerta se abrió.


  Había acertado. Tomó aire. Respiró.


  La entrada principal había quedado franca, pero lo único que se atrevió a asomarse durante los primeros segundos fue la incipiente luz del alba. Concentró la vista en el exterior. Clareaba apenas, pero lo suficiente como para distinguir que ahí afuera sí había un coche aparcado. Y que era rojo.


  «Un coche rojo, vistoso». La portera lo había dicho primero.


  Ningún Megane gris. O lo habían cambiado o Irene les había engañado.


  Retrocedió aún unos centímetros en el interior del horno y pegó la espalda a la pared de forma tan cerrada que ni una de aquellas malditas arañas habría podido hacerse un sitio ahí. Esperó.


  Al fin, un hombre entró. Rubio, con aspecto del este, no iba rapado. Ni tampoco era un gigante. No era el hombre al que fotografió. Pero cargaba a una niña en su regazo que parecía dormida. Entró y se paró en mitad de la estancia, seguramente acostumbrando los ojos a la oscuridad.


  «¿Qué hacer?».


  «Esperar».


  «Aún debes esperar».


  Otro hombre entró detrás. Cerró tan rápidamente la persiana y la puerta que no estaba segura de que fuera él. Una silueta enorme tapada con una capucha era lo que había logrado retener, pero la recuperada oscuridad la había dejado momentáneamente ciega.


  Por pocos instantes.


  El recién llegado iluminó la estancia con una potente linterna que dejó a la vista telarañas que ella ni siquiera había percibido con su móvil. Contuvo la respiración. El hombre enfocó hacia la mesa situada junto al horno, a apenas dos metros escasos de ella, y ordenó:


  —Ponla ahí.


  El rubio descargó a la niña de cualquier manera, como una mercancía pesada mientras uno busca el albarán, y María vio su rostro pálido, su trenza larga a un lado, su cabello deshilachado al otro y su cuerpo incómodo, pero doblegado y dócil. ¿Dormida? ¿Inconsciente? ¿Muerta? El haz de luz también había penetrado por el hueco del horno pero, mientras se mantuviese a distancia, solo aumentaba la intensidad de la sombra que la salvaguardaba a ella. Y la pistola pesaba en sus manos, no había razones para el miedo. El gigante depositó sobre la niña una manta con tal desgana que esta se escurrió hasta el suelo y la pequeña quedó desabrigada, sin cubrir. Después iluminó el resto de la sala, se quitó la capucha y, tras dejar la linterna encendida posada en la alacena, se sentó en una de las sillas que el rubio había acercado hasta ahí.


  —Lo logramos —sentenció.


  María se atrevió a mirar. Era él. Rapado. Perilla. Cráneo tatuado. El rubio también se había sentado y ambos estiraban las piernas, agotados. La niña movió los párpados, parecía intentar abrirlos, inquieta, pero estaba sumida en el sueño.


  —Dormirá, al menos, dos horas más —dijo el rapado.


  A continuación, se volvió a levantar. Dio un par de vueltas por la estancia, se fijó en un cuadro desalineado y lo recolocó. Hacía frío y se frotó las manos.


  —Hora de llamar, Vadim. —Tendió un móvil al rubio, que lo cogió con la misma mano con que sostenía su cigarro—. Mejor aún. Mándale un SMS. La cuenta y la hora, ya sabes. Les queda una.


  Una hora. Tenía una hora para actuar.


  —¿Y después?


  El rubio parecía haber leído su pensamiento. ¿Y después, qué? ¿Qué harían con esa niña? ¿Y qué harían para huir?


  —Tengo un plan, joder, y el punto número uno consiste en que ahora crean que todo sigue igual. Que tenemos el control. Envíalo.


  El rubio arrojó el cigarro al suelo, tomó un papel de su chaqueta, tecleó los números que leía, añadió algo más y lo envió.


  —¿Y se puede saber cuál es el plan?


  —Tú has visto la cantidad de pasma que había en la carretera. Con suerte eso significa que buscaban algo, pero que ella no ha cantado. O que les ha confundido. El coche está limpio.


  —¿Y esta casa? ¿También está limpia?


  —Impoluta.


  María se removió sin hacer ruido. Si pudiera avisar a sus hombres. Si pudiera decirles dónde estaban. Si hubiera sabido que eran dos. Con una niña. Repasó mentalmente su arsenal: una pistola y veinte balas, no había problema; un par de esposas, error. Debía herir a uno o a los dos si aspiraba a controlarles y cazarles vivos. Se palpó el móvil. Aún podía teclear un SOS urgente, indicar a Esteban o a Martín la dirección y esperar a que movilizaran recursos. Tendrían líos, claro, una poli española inmiscuida en Francia sin aviso previo iba a ser escandaloso pero no importaba, una niña era una niña y si los gendarmes se podían hacer la foto, mejor. Lo demás vendría después. Y no sería la primera vez.


  Pero era arriesgado. Por muy escondida que estuviera, la luz del móvil la delataría. Había que esperar.


  —Quédate aquí. Voy a alejar el coche y a buscar algo de comer. Cuando despierte lo necesitará —y apuntándole con el índice, amenazador, añadió—: Y cuidado con lo que haces, hijo de puta. Está muy débil. Y te la juegas.


  Era su oportunidad. «El Bicho» salió, cerró la puerta con llave, bajó un tanto la persiana, lo suficiente como para que nadie pudiera entrar ni salir, pero también para que un halo de luz les impidiera sumergirse en la penumbra total. Pronto se volvió a escuchar el motor y cómo se alejaba entre las calles del pueblo. María se deslizó silenciosamente hacia el borde del horno, comprobó que el tal Vadim estaba de espaldas, debía actuar.


  Iba a saltar sobre él para intentar neutralizarle cuando él se levantó. Calladamente, se replegó. El rubio caminó hacia la puerta de atrás, comprobó que estaba cerrada y se aproximó a la ventana. También cerrada. Iba a regresar cuando su pie pisó un cascote de vidrio, que crujió haciéndose añicos bajo su considerable peso. Se paró. Volvió a mirar la ventana, pero estaba muy oscuro. Avanzó hasta la alacena para recoger la linterna y con ella enfocó hacia el ventanal. Un cristal roto. Tranquilidad. Era una casa vieja y abandonada, no tenía por qué llegar a ninguna conclusión especial. Con el pie chutó algunos cristales hacia la pared y regresó a la mesa. Posó la linterna en el mismo sitio.


  La niña no se había movido. Debía actuar. «El Bicho» podría tardar diez o quince minutos en regresar y no volvería a tener esa oportunidad. Apretó la pistola entre las manos y, de rodillas, tensó los músculos para disponerse a avanzar, a la espera de averiguar dónde se instalaba el rubio. Si se sentaba en la silla estaría de suerte, porque eso le pondría de espaldas a ella. Si se quedaba de pie, habría más riesgos, más posibilidad de reacción.


  Pasaron unos instantes. Tras titubear, el rubio sacó una pistola. Mal asunto. Distraído, comenzó a comprobar que estaba cargada. De espaldas, se aproximó al horno para apoyarse en el borde y la empezó a limpiar. Se encontraba a menos de un metro de su aliento entrecortado.


  Durante un segundo, se contuvo. En el siguiente, también. Pero no más. «Tú tienes el factor sorpresa, él no sabe nada, qué más se puede pedir». Y avanzando de rodillas en silencio, alzó la pistola y le asestó tal culatazo en el cráneo que el rubio se dobló sin un solo gemido. Saltó sobre él con otro golpe de pistola, él cayó, y rápidamente ella se enderezó. Estaba inmóvil. Le apuntó a la cabeza. Le contempló. Un hilo de sangre resbalaba por su sien, parecía mareado, boca abajo, pero se empezaba a revolver. La pistola había caído junto a él y con un pie la apartó.


  Sacó las esposas. ¿Bastaría una mano? ¿Reservaría la otra para «El Bicho»? Demasiado riesgo. Mientras le hincaba una rodilla en la espalda tomó las dos manos y sin más dudas, le inmovilizó. El hombre empezó a protestar, pero estaba aún demasiado mareado como para entender lo que había ocurrido. Tomó la pistola del suelo. Bien. Ya tenía dos.


  Se acercó a la niña y le tocó el cuello. Aún caliente. El pulso estaba débil, pero seguía viva. Extendió la manta sobre la mesa, la colocó encima, la envolvió dejándole la cara libre, la tomó en brazos y, con gran esfuerzo, la llevó hasta el horno. Le dolía el bazo. «No te asustes, cielo, aquí estarás a salvo de posibles tiros». La depositó. Debía subir y meterse otra vez. No se quedaría ahí dentro pero había que esconderla más. Con esfuerzo se encaramó de nuevo al interior del horno, la arrastró hacia el fondo, le apartó la trenza de la cara y se aseguró de que esta quedaba posada en la manta. «Aguanta, angelito. Y sigue durmiendo».


  Cuando volvió a saltar al suelo, tuvo que esquivar el cuerpo de Vadim y el costado se resintió con un dolor agudo. Se incorporó reprimiendo un gemido. Sin soltar la pistola, aproximó una silla a la pared y se sentó en ella para reponerse sin dejar ni un ángulo de la estancia fuera de su campo de visión. La niña dormía en el horno. El rubio se empezaba a quejar retorciéndose en el suelo.


  Esperó. De afuera llegaban ruidos lejanos de algún coche, el pitido de un camión, el pueblo empezaba a despertar. La sirena de una fábrica lejana también llegó hasta allí. ¿Sería…? Seguramente, sí. La fábrica en la que el padre de Héctor había encontrado trabajo tras emigrar de España. El lugar del que volvía cada tarde para hacerles la vida imposible a su hijo y a su mujer. A gritarles en el mejor de los casos, a pegarles alguna vez. Podía ser. Las siete. La hora del primer turno.


  Siguió esperando. El dolor se había empezado a calmar. Apoyó la espalda en el respaldo de la silla, la cabeza en la pared. Buscó su móvil. Sin novedad. Eligió el icono del WhatsApp. No había que gastar batería pero… Buscó el último mensaje de Tomás. «Luego te llamo, amor».


  «Amor».


  Después nunca la volvió a llamar.


  Después le envió un correo, el último correo, que tardó demasiado en abrir. «Nos mata el rapado».


  Buscó el último WhatsApp de Patricia. «Envía a los gendarmes», tecleó. Se contuvo unos segundos. Lo iba a borrar, por alguna razón quería seguir por su cuenta. Pero lo envió. Basta ya de guerras solitarias.


  Entonces, la persiana se levantó con tal escándalo que parecía querer desafiar a la sirena lejana. Arrojó el móvil al bolsillo y se agazapó nerviosa, en la silla, con el arma. La puerta se abrió. «El Bicho» cerró la persiana, entró. Cargaba una bolsa en la derecha y tardó segundos en acostumbrar la vista a la oscuridad y en ponerse alerta al no ver a Vadim. Soltó la bolsa y unas latas rodaron por el suelo. Una pistola estaba ya en su mano.


  —¿Vadim?


  Con el arma por delante rodeó el mostrador. El cuerpo gimiente de Vadim yacía en el suelo.


  —Suelta el arma.


  María le apuntaba con la pistola y también con la linterna. Aunque se había levantado de la silla, parecía medir el doble que ella. Observó que tenía una herida reciente en la sien, un desgarro corto pero hondo que no había cicatrizado del todo. Obra tal vez de Tomás.


  —Quién eres —preguntó él, tranquilo, sin hacer amago siquiera de soltar el arma.


  María no iba a esperar. Y no tenía intención de darle conversación. Era pistola contra pistola y no podía dejar pasar la menor ocasión. La linterna era su única ventaja y con ella le apuntaba con la misma puntería que con la pistola. Él dio un paso hacia ella. Ella le disparó a la pierna.


  —¡Hija de puta! —gritó mientras se doblaba sobre la pierna ensangrentada. Se sentó, herido. Ya no la apuntaba, pero no había soltado su pistola—. Dime quién eres. Tal vez podamos negociar.


  —¿Qué me ofreces?


  —Dinero. Mucho dinero.


  —¿Eso es todo?


  —Es una gran razón. ¿Cuál es la tuya?


  Ella calló. Su arma estaba fija en él, apuntando exactamente a la mano en la que aún sostenía con aparente descuido la pistola. Sin perder de vista la otra. Él siguió.


  —Ya entiendo. La comisaria. —El rapado se sonrió y con desprecio siguió—: La puta comisaria. Otra poli justiciera.


  —Suelta el arma. Aléjala o te volveré a disparar.


  —Otra poli que busca la verdad. La ley. ¿He acertado? ¿Es esa tu razón? —Su mirada despectiva se dibujó entre las sombras que arrojaba la linterna. Su mano se había levantado del arma, pero aún la tenía cerca.


  —Aléjala ya. —María extremó la concentración.


  —Haces mal en cruzarte en mi camino. Y si te cruzas como hizo el otro poli, también caerás. Como él.


  «El Bicho» agarró en ese momento su pistola. María disparó y el sonido metálico certificó que había alcanzado el arma, también a él.


  —Él no ha caído. Ni yo.


  Él la miró intentando disimular su dolor cuando, de pronto, un llanto desgarrado irrumpió en la estancia. «El Bicho» se incorporó. La niña se había despertado y gritaba sin comprender dónde estaba ni quién disparaba. Su cara pálida asomaba desamparada en el horno y la oscuridad.


  Entonces, todo ocurrió muy deprisa.


  La pistola había quedado en el suelo y María, rápida como un felino, la recogió. Ya tenía tres. «El Bicho» logró sortear el cuerpo de Vadim y, cojeando, avanzó hacia el horno. María se asustó, le volvió a apuntar, la niña lloraba. ¿Quería hacerle aún más daño?


  —Quieto —le ordenó—. Quieto o te mato.


  Él no hizo caso. Alcanzó el horno y mientras tendía los brazos a la niña, en tono muy cariñoso, dijo:


  —Tranquila, corazón, te voy a cuidar.


  —Quiero ir con mamá. Quiero ir con mamá. —Su llanto ahogaba su voz mientras tendía sus pequeños brazos hacia él. El monstruo la tomó en los suyos y ella se dejó abrazar, consolada ahora en manos del gigante.


  Él se volvió hacia María, que seguía iluminando la escena, incrédula.


  —Te llevaré con tu mamá, tranquila —decía él sin apartar la vista de María—. Te has portado muy bien. Si nos deja esta mujer mala, ahora mismo tú y yo saldremos de aquí y te llevaré con tu mamá.


  —Quiero ir con mamá.


  María aspiró una bocanada de aire con calma, sintió cómo sus pulmones se llenaban de las partículas avejentadas de este espacio húmedo y cerrado, y tuvo la certeza de que, pronto, iba a necesitar una sobredosis de oxígeno nuevo y limpio si quería mantener la conciencia en un aceptable estado. Observó a «El Bicho», su mirada fría, malvada. Con la mano herida mantenía la cabeza de la niña recostada en la suya propia y su sangre adulta se empezó a deslizar por la piel pálida y sin mácula de la pequeña. La niña seguía llorando y se aferraba a él. El hombre empezó a avanzar hacia la puerta sin quitarle la vista de encima. María retrocedió un paso sin apartar su mirada ni un milímetro de su diana. Con lentitud.


  Calculó. Mejor aún que ambos dieran otro paso más. Y otro más. Así no habría peligro de que la niña se golpeara contra ninguno de esos recios muebles al caer. Siguió reculando. Ya. Era suficiente. Monstruo y niña estaban en medio de la sala. A salvo de la mesa, la alacena, el mostrador. Y la única secuela posible para la pequeña, el inmenso trauma, tendría arreglo con un buen psicólogo. No como ella.


  Entonces le disparó. En la cabeza. Acertó en la frente. La niña cayó con él y se abrazó al cadáver, llorando desesperada mientras miraba a María con un terror que amorataba su frágil rostro.


  María temblaba. Se dio cuenta al sacar el móvil y aún tuvo que ver dos goterones resbalar sobre él para darse cuenta de que ella también lloraba. Se dejó derrumbar hasta el suelo.


  Contactos. Luna. Llamar.


  —María. —El periodista no tardó en responder—. ¿Dónde coño estás?


  —¿Estás con tu amiga, la madre? —preguntó con un hilo de voz.


  —Aquí está. ¿Qué ha pasado?


  —Escucha, Luna. Tengo a la niña. Pon a su madre al teléfono. Y pídele que la convenza de que estoy aquí para llevarla con ella. —Lo logró decir con la suficiente pausa para que ambos, Luna y ella misma, asimilaran lo ocurrido. Al otro lado sintió el silencio grave y asombrado del periodista y concluyó—. Que simplemente le diga… que soy una amiga.


  Entonces se acercó a la niña y le tendió el teléfono.


  —Es mamá.


  La pequeña la miró con miedo y se replegó.


  —Es mamá —reiteró.


  La niña seguía mirando, sin alejarse del cadáver y llena de miedo, cuando la voz acongojada de su madre se coló hasta sus oídos.


  —¿Carla? ¿Carla? ¿Hija?


  María se acercó más y logró colocarle el móvil en su puño prieto, cerrado. Después, con ambas manos, le dirigió su manita hasta la oreja.


  —Escúchala, habla con ella. Es mamá.


  La niña al fin empezó a escuchar y su lloro se entrecortó. Pronto se tornó más lento, más tranquilo, tenía consuelo.


  Ya estaba. María se levantó, la separó del cadáver, la izó a duras penas en sus brazos y la llevó hasta la puerta. Con una mano y enorme dificultad abrió, levantó la persiana hasta una altura intermedia, suficiente para salir con la niña a cuestas y respirar una bocanada de aire fresco de los Pirineos. También para que los curiosos que se habían arremolinado al oír los tiros se pudieran asomar. Y los gendarmes. Después se desplomó con la niña, ya sin fuerzas.


  La pequeña seguía aferrada al teléfono, escuchando.


  No importaba. Había batería de sobra.


  Días después


  —¿Vienes a escribir otro libro?


  Luna se detuvo, pero reprimió el impulso de darse la vuelta que le había tentado y continuó acercándose a María para abrazarla a pesar de su torcida bienvenida.


  —María… —respondió mientras se veía obligado a contentarse con ponerle la mano en el hombro. Ella no le invitó a más—. ¿Cómo te encuentras?


  Ruiz saludó con desgana, le miró fugazmente a los ojos y no contestó. Su vista también se escapó hacia la mujer que le acompañaba, una chica cuyas tetas escotadas parecían, de entrada, su única tarjeta de presentación. Después volvió a concentrarse en un monitor.


  —Joder, María, comprenderás que tenía que comer. —Luna se excusó.


  Ella ni se inmutó. Se levantó, comprobó que el gotero mantenía el ritmo prescrito y se volvió a sentar junto al paciente. Carlos sí se esforzó en mirar al periodista para transmitirle con las cejas alzadas un mensaje parecido a «compréndela».


  —¿Cómo está? —preguntó Luna señalando con la cabeza al herido.


  Ni Carlos ni María respondieron. Tomás yacía en planta, en coma, conectado a una sonda y a un respirador. Y se suponía que eso era una buena noticia. La mejor que se podía esperar. Los médicos hablaban de escasas posibilidades de sobrevivir, apenas el dos por cien, con cierto margen de error. Y la madre había rezado mucho para que eso fuera realidad.


  Pasaron un par de minutos en silencio. La chica se había apoyado en un armario alejado, visiblemente incómoda, y Carlos invitó a los recién llegados a salir.


  —Demos una vuelta, amigos. No hay sitio aquí para tantos.


  En ese momento, los padres entraron. Por primera vez desde que les llamaron a Madrid, habían descansado, tenían mejor aspecto.


  —Comisaria, María, sal tú también. —El padre de Tomás la animó y se dirigió a sus amigos—. Sáquenla a respirar, por favor. No se ha movido en dos días de aquí y gracias a ella hemos podido descansar. Mi mujer y yo nos quedaremos hoy.


  María les miró sin decir nada, se levantó, tomó su cazadora, echó un último vistazo a Tomás y salió. Ellos la siguieron. Tuvieron que apretar el paso para alcanzarla, escaleras abajo, rumbo a los jardines de La Paz. Martín estaba llegando, les vio y también se les unió.


  —María —gritó Martín.


  María aceleró aún más, abandonó los jardines, cruzó un semáforo en verde y se paró precipitadamente en la mediana. Se quedó entre ambos carriles y se asomó al túnel que se sumergía bajo los cuatro rascacielos, mientras sus amigos la alcanzaban haciendo pitar a algún conductor asustado. El viento frío le daba de frente, en la cara. Las torres se alzaban gigantescas ante ellos. Se dieron cuenta de que ella lloraba.


  —María. —Martín sí se atrevió a abrazarla. Le acarició el cabello corto mientras los dos veteranos se arremolinaban sin palabras, las manos en los bolsillos, incómodos, en torno a la comisaria. La joven se había quedado atrás—. Tranquila, estate tranquila. Se recuperará. Tranquila.


  María se limpió la cara con la mano y al fin se separó de Martín. Se sentó en las barras de la mediana. Ellos también se apoyaron. La amiga de Luna siguió apartada. Al fin el periodista se atrevió.


  —Te quería presentar a Nora. María, esta es Nora. Nora, esta es María. La comisaria Ruiz.


  María la miró y la saludó con una leve inclinación de cabeza. Esbozó una sonrisa, que se dibujó apenas recta en la boca.


  —Disculpa la escena —dijo.


  —Ni hablar, comisaria. Faltaría más.


  —Nora también me ayudó —continuó Luna—. Es la primera que me habló de «El Bicho», la que se enteró de su relación con Irene Lotusse. Por eso te la quería presentar.


  María le dirigió otra mirada amable.


  —Lo recuerdo —dijo, mirando esta vez a Carlos—. Había venganza, había dinero y faltaba…


  —… el sexo —completó el viejo comisario—. La relación de Monsieur La Bête con Irene fue crucial.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —siguió Luna.


  —Si no es para tu próximo libro… —Esta vez María sonrió mejor. Luna también dejó escapar algo de ternura reprimida en su mirada seria.


  —¿Cómo supiste que «El Bicho» se había ido a Francia? ¿A ese pueblo francés? —preguntó Luna.


  —Solo tuve que averiguar cuál era el sueño de Héctor, el sueño de volver a casa —dijo María mientras se volvía a mirar de nuevo el túnel, de cara al fuerte viento—. Y luego bastó con seguir el rumbo hacia ese sueño.


  Los tres amigos se asomaron junto a ella a la boca oscura del túnel. El ruido de los coches zumbando al sepultarse bajo tierra era ensordecedor. Los rascacielos proyectaban su sombra fría en la mediana y sus paredes acristaladas rebotaban de vez en cuando la luz de los coches que descendían por la Castellana. Ni Carlos, ni Luna, ni Martín, ni Nora la podían ya escuchar, pero ella, en voz baja, siguió.


  —Aunque, en general, los sueños nunca caben.


  —¿Qué dices? —gritó Martín.


  —Nada. Un lema que leí por ahí.


  «Mis sueños no caben en tus urnas». Se lo vio al activista de Sol, tan joven como para creer que aún había forma de luchar por ellos.


  Y ella no estaba pensando en las urnas, pero sí en los sueños. En uno en particular.


  Y ahora, sabía muy bien cuál era el suyo. El margen de error.


  Y también quería que se hiciera realidad.


  
    No me oyen


    Jamás me han oído


    Y mis pensamientos se han quedado en esta habitación


    Como volutas de humo perfectas, no se quieren deshacer. Aún no.


    Y sigo sin saber por qué


    FIN
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